А если денег у вас нет, остается только одно — врать. Врать много, часто, практически всегда и невзирая ни на что. Вранье — самый главный двигатель шоу-бизнеса. Вы сами придумываете про себя новости, чтобы хоть как-то привлечь внимание прессы. Сами придумываете себе имидж и собираете концертные костюмы из подсобных средств, рассказывая сказки, что вот эти, например, носки носил еще ваш прапрадедушка, который умер в возрасте ста восьмидесяти четырех лет только сегодня с утра. В наследство он оставил вам только носки и пиджак своего деда, который в возрасте двухсот тридцати четырех лет умер девять дней назад. Так что вы сегодня одновременно справляете день смерти прадеда и девять дней прапрапрадеда. Кстати, ваш день рождения совпадает со смертью вашего прапрапрадеда. Он умер, и в ту же минуту родились вы. А звали его Христофор. А фамилия его... ах да, Колумб.

...Думаете, я сейчас несу полный бред? Ну так посмотрите на многих наших «звезд». Кто-нибудь в курсе, чем точно занимается такой персонаж, как Владик Монро? Вообще, непонятно кто это? Или что? Но зато про него ходят какие-то совершенно невероятные слухи. Поэтому про него и говорят. Надеюсь, вы в курсе, что сейчас в мире шоу-бизнеса правят бал гомосексуалисты. Одним журналистам вы скажите, что ненавидите гомосеков, и представьте свою новую по- другу. Другим — признайтесь, что сами еще со школы влюблялись в мальчиков, и представьте своего нового друга. Скажите, что вы долгое время жили с Трахтенбергом. Вам возразят и скажут, что он не такой. Но заверьте, что у вас от него даже ребенок. Прочитав такое про себя, он, конечно, набьет вам морду. Что, в принципе, неприятно, но зато сможете написать об этом еще в паре-тройке желтых газетенок. И завести себе врага. Зато, когда где-то будут видеть его, то есть меня, всегда будут вспоминать и о вас. Вы можете подливать масла в огонь и рассказывать, как после вашей последней драки он приполз к вам на коленях и кричал: «Вернись, я все прощу!» И уходя, послать мне воздушный поцелуй. Поверьте, именно этот поцелуй и войдет в очередную желтую статью.

Это был только пример, может и неудачный. Но мысль-то не стоит на месте, творите, выдумывайте, пробуйте. Выбрав стезю и начав работать, вы должны в разных интервью рассказывать про себя какую-нибудь хрень. Особенно, если в реальности у вас в жизни нет особо сногсшибательных фактов или регалий. Если регалии есть, их нужно выпячивать. Не факт, что поможет, но не повредит точно. Я, например, в каждом интервью рассказываю, что являюсь кандидатом культурологических наук, и стараюсь показать диплом, чтобы не казаться кандидатом пиз...ологических наук. Затем я начинаю убеждать журналюгу, что являюсь инструктором по дайвингу, и тут же демонстрирую сертификат. Дальше уже можно придумывать все что угодно: пипл схавает.

То, что вы родились в нормальной интеллигентной семье, никому читать не интересно. А если рассказать, что мама у вас гаишник, папа швея-мотористка, сами вы закончили заборостроительное ПТУ по специальности «Настенное граффити-ЧБ» и долгое время работали проституткой на Ленинградском проспекте... Да еще ругались с сутенерами, вот «остался шрам от одной драки с ними»... При этом показать татуировку, сделанную в молодости по дури, и рассказать, что «так кот метил своих кошечек»... Короче, придумать что-нибудь жареное. В другой раз рассказать, что вы внебрачный ребенок очень известного сейчас олигарха. Но, правда, лучше не называть фамилий. Чтоб не нарваться на неприятности. Сказать, догадайтесь, мол, сами, «я русский человек», и у вас небольшой выбор фамилий. Если вы женщина, надо рассказывать другое: «Меня воспитывали до 18-ти лет, потом я решила, ну их на фиг. Буду работать сама! Работала и грузчиком, и дворником, потом в одиночку ограбила инкассаторский броневик и на украденный миллион долларов записала диск...» Но лучше рассказывать разные версии, чтобы они даже не соприкасались друг с другом ни под каким углом. Чтобы никто не мог понять: где правда, где ложь. Правды в ваших интервью, если она неинтересна, быть вообще не должно. Если же вы пытаетесь что-то скрыть, то на вас будут копать информацию и раскопают.

Есть у меня один приятель, он тоже из шоу-бизнеса, может, слышали — Сергей Рост. Так вот, как-то на него вышли две совсем юные журналистки из питерской газеты для школьников «Пять углов» и вежливо попросили дать интервью. Сославшись на занятость, он порекомендовал перезвонить через неделю. Когда они позвонили, сообщил, что уезжает на гастроли и порекомендовал позвонить ему на следующей неделе. Они позвонили. И он, огорченный их настырностью и настойчивостью, послал их по факсу. Разозленные данным посылом и осознавая свою полную правоту, молодые следопытки решили провести журналистское расследование. Недолго думая, они отправились в Институт театра и кинематографии, который — если верить всем интервью Роста — он закончил. И там выяснили, что, во-первых, фамилия Роста совсем не Рост, а во-вторых, он там и не учился. На вопрос, а где, добрые самаритяне-преподаватели ответили, что вроде бы в Институте культуры. И молодые исследовательницы направили свои стопы в сторону указанной богадельни. Где направились в отдел кадров с вопросом, где же все-таки учился Рост, который, как выяснилось, даже и не Рост? Им указали точный адрес, и они отправились на факультет режиссеров самодеятельного театра к его мастеру курса. Тот, являясь человеком не особенно добрым, и уж совсем неполиткорректным, выложил юным профессионалкам всё, что он знал и думал про Сергея Анатольевича, которого имел неудовольствие наблюдать в течение пяти лет, и даже поделился телефонами его одногруппников. Они, будучи людьми завистливыми и с обостренным чувством справедливости, справедливо исправили все те легенды, которые Сергей сам про себя рассказывал. Включая и возраст, который оказался на пять лет больше, и рост, который оказался на десять сантиметров меньше. И даже рассказали одну неприятную историю, которую — раз она не вошла в «пионерскую» статью — и я рассказывать не буду. Затем накопленную информацию они обработали, оформили в огромную статью и после выхода материала сунули газетку под дверь «звезды». Рост был в ярости. Я ржал как конь.

Его пример другим наука: не отталкивайте репортеров, из какой бы мелкой газетенки они не были. Но базар обязательно нужно фильтровать, чтобы не сболтнуть лишнего. Лучше всего каждый раз, опираясь на общеизвестные факты, выдавать свежую версию своей жизни. И тогда даже играющая против вас правда — которая может все же всплыть — станет только всего лишь еще одной версией вашей полной событий судьбы.

Я лично всегда говорю только правду, ну иногда что- то привираю. Но когда журналисты пытаются импровизировать сами на заданную тему, порой бывает просто не по себе. Я, например, прочел в Интернете, что моя настоящая фамилия — Жуков. Это глупость, да еще неинтересная. Ладно бы придумали: «У Романа Трахтенберга настоящее имя Арнольд Коцуян или Гога Палкин». Хотя бы смешно. Кстати, об именах.

Если вы скрываете свою настоящую фамилию, придумывайте разные имена и разные легенды. Например, вы Муталиб Саид ибн Ахмед Бей (вас так зовут, потому  что вы из Ирака), или вы Будулай, и вы цыган, или Гюльчатай, потому что родители хотели девочку. В этом случае вам свято будут верить, что вы Роман Трахтенберг. Просто вам стыдно носить такую фамилию, и вы вечно что-то придумываете. А если версия вашего имени лишь одна (и та фуфло, и придумана не вами), люди все равно начнут верить, что вы Жуков.

Но если вы выбрали псевдоним, который вам по душе, сходите в паспортный стол и смените имя. Услуга недорогая, несколько рублей за бланк паспорта. Надо лишь быть готовым к тому, что все ваши дипломы пойдут на помойку, но все равно так сейчас поступили практически все. Например, Катя Лель, — открываешь ее паспорт и читаешь — «Катя Лель».

Имя — важная вещь. Если вы решили попасть в шоу-бизнес, вы должны стать необычным человеком. Найти необычное имя, создать необычный имидж. Поэтому у нас и появляются Паскали. Паскаль — неудачное имя. Я все время думал, что он голубой, пока с ним не познакомился. Тогда мне и объяснили, что это нормальное французское имя, и что у нас в тот момент была мода среди продюсеров называть певцов Паскали, Оскары, Юлианы. Такая вот дань моде. Только в сознании нормального человека Паскаль — просто какой-то чистый пидор (то есть пидор, помывшийся в бане). Ну а когда в стране перебор Авраамов и Пьеров с Шурами, — может, просто лучше остаться Колей... Ивановым. И будет хорошо звучать на контрасте. Как в анекдоте: «Иванов!» — «Я!» — «Редкая фамилия!» — «Так точно, сэр!»