Разжижение крови Святого Януария — этого чуда трижды в год и ждут верующие неаполитанцы.

Кафедральный собор выстроен в честь Януария еще в XIII веке по приказу короля Карла II Неаполитанского

С научной точки зрения

Ученые неоднократно порывались исследовать состав субстанции, переходящей из твердого состояния в жидкое под воздействием молитвы. Однако католическая церковь бережет свою реликвию и не разрешает открыть сосуды с кровью: во-первых, сочленение стекла и серебряного оклада покрыто чем-то вроде глины, и вскрыть сосуды, не разрушив этой древней замазки, невозможно. Во-вторых, священники опасаются, что после подобного вмешательства чудеса могут прекратиться.

Правда, в 1902 году профессору Спериндео все же удалось провести некоторые исследования, не вскрывая сосудов. Он установил, что превращение густой субстанции в жидкую не зависит от температуры, а также провел спектральный анализ вещества и пришел к заключению, что в нем может содержаться оксигенизированный гемоглобин, то есть теоретически это действительно похоже на кровь. Но провести дополнительные исследования ему не позволили. И только в конце ХХ века итальянские химики Луиджи Гарласкелли, Франко Рамаччини и Серджио делла Сала решили не дожидаться милостей от церкви и пойти другим путем. В качестве рабочей гипотезы они предположили, что «кровь Святого Януария» изменяет свою вязкость при механическом воздействии — говоря попросту, от тряски, которая происходит, когда священник достает сосуд из ящика, где он хранится. Это свойство называется тиксотропией. На мысль их натолкнуло то, что время от времени чудо происходило, когда его никто не ждал, в обыденных ситуациях, например, когда сосуд переносили с места на место, чтобы почистить хранилище. Иными словами, ни молитвы верующих, ни близость к голове Януария вовсе не обязательны для свершения чуда.

Для полной уверенности ученые изготовили вещество, которое вело себя точно так же, как и объект их исследования. Они синтезировали красновато-коричневый гель, который в состоянии покоя густел, а при встряхивании снова становился жидким. Для его создания потребовались простейшие ингредиенты, вполне доступные и в Средние века, — вода, известковый мел, поваренная соль и хлорид железа. Поначалу вызвало вопрос железо: откуда оно могло взяться в окрестностях Неаполя? Оказалось — из Везувия: хлорид этого металла содержится в лаве вулкана, извергавшегося вблизи Неаполя. Так что теперь у верующих остается лишь два аргумента. Во-первых, непонятно, почему вещество, синтезированное учеными, ведет себя «послушно», то есть превращается в жидкость каждый раз, когда подвергается колебаниям, тогда как хранящееся в Кафедральном соборе иногда «капризничает» и не меняет состояния. Во-вторых, мы не можем знать, как поведет себя химическая смесь спустя сотни лет. А «кровь Святого Януария» оказалась долговечной.

...Епископ Неаполя еще раз с силой встряхивает сосуды и светлеет лицом. «Чудо свершилось!» — торжественно объявляет он, демонстрируя собравшимся в Кафедральном соборе бурую жидкость. По огромному помещению проносится вздох облегчения. Многие падают ниц. Святой Януарий продолжает любить Неаполь, так что сегодня здесь — праздник.

Надежда Моисеева

Гейрангер-фьорд, представитель «Фьордов Западной Норвегии», — выдающийся образец молодых постледниковых ландшафтов — в июле 2005 года был включен в список Всемирного природного наследия ЮНЕСКО. А в ноябре 2006 года, когда объектам Всемирного наследия выставили баллы за сохранность их природного состояния, Гейрангер-фьорд получил наивысший балл. Фото вверху JEAN-RIERRE LESCOURRET/CORBIS/RPG

Это уникальное творение природы представляет собой 20-километровое ответвление Сторфьорда, зажатое между хребтами Ромсдаль и Норангсдаль, входящими в систему так называемых Суннмёрских Альп — самого внушительного горного массива Норвегии. В названии Гейрангер-фьорда содержится обычная для топонимики тавтология: «ангер» по-старонорвежски «фьорд». Зато «гейр» — «наконечник стрелы». И действительно, верхняя часть фьорда, словно дротик, впивается в горы и продолжается ущельем порожистой реки в направлении вершины Далснибба (1 550 метров).

Нерукотворная архитектура фьордов возникла почти 10 000 лет назад, на исходе ледникового периода, когда ледник начинал движение к океану и в буквальном смысле раздвигал горы. Пользуясь своим чудовищным весом и обломками скал как абразивом, он продавливал и выскабливал дно, спрямлял борта, образовывая так называемую U-образную троговую долину. В Гейрангер-фьорде она сложена докембрийскими гнейсами возрастом более 3,5 миллиарда лет и демонстрирует на вскрытых ледником участках великолепные образчики древнейшей континентальной коры. Отчасти за этот ценный геологический «экстерьер» Гейрангер-фьорд вместе с Нерёй-фьордом и были удостоены внимания ЮНЕСКО. Кстати, Нерёй-фьорд является самым узким в мире, его отвесные скалы высотой до 1 000 метров сближаются до расстояния в 250 метров.

1. Автомобильные дороги в окрестностях Гейрангера начали строить немногим более ста лет назад. Головокружительный серпантин Тролльстиген («Лестница троллей») словно соревнуется в скоростном спуске с горным потоком. Фото LAMY/PHOTAS

2. Берега фьордов подобны сказочным бастионам, охраняющим тысячелетнее наследие ледников. Фото автора

На Гейрангере нет присутствия человека, в том смысле, что здесь на реках и водопадах нет никаких электростанций и иных объектов, которые выстроены на других норвежских фьордах. Лишь единичные домики да линии электропередач, скрытно идущие вдоль лесистого склона или переходящие с одного берега на другой. Что касается местных жителей, то люди пришли в эти края сравнительно недавно: 3—4 тысячи лет назад, когда климатические условия на западных фьордах Норвегии оказались более-менее сносными. Это были уже не первобытные племена, а общины, знавшие бронзу и железо, но еще пользующиеся орудиями из камня и кости. Главными их занятиями стали, конечно, охота и рыболовство, потом — скотоводство и много позднее — земледелие. Веками они жили здесь уединенно и больше рассчитывали на себя и свои семьи. Сегодня они уже не столь оторваны от мира, хотя привычка жить обособленно все же осталась.

От Гейрангера до прибрежных городков губернии Мёре-ог-Ромсдал около 100 километров. От пристани Магерсхольм паром везет полтора часа по прямому, как труба, Йорунд-фьорду, до местечка Лекнес, где путешественники вновь оказываются на земле. Путь от Лекнес до Хеллесюльта — городка, расположенного в основании Гейрангер-фьорда, — лежит по дну ущелья Норангсдален вдоль склонов, заросших хвойным лесом, мимо ледниковых озер, снежников и крутых лавиноопасных скал. По краям шоссе, на травянистых, относительно «спокойных» склонах попадаются забавные каменные избушки, миниатюрные, с задернованными крышами, прижавшиеся друг к другу, словно овцы. Похожие на сказочные жилища домики — собственность вполне реальных фермеров, правда, обитаемы они только летом, когда на горных пастбищах растет сочная трава. В Хеллесюльте местный водопад гармонично вписан в незатейливую архитектуру городка. Кстати, почти в каждой деревне «страны фьордов» есть свой, домашний, водопад, которого вполне бы хватило, чтобы прославить отдельно взятую маленькую страну. Но не Норвегию! Она изобилует водопадами. Например, самый высокий в стране (и восьмой в мире!) — Мардаль — падает двойным каскадом с высоты 655 метров.

Гигантское лицо, вырубленное природойскульптором в скале, напоминает о героях скандинавских мифов — богах, монстрах и великанах. Фото автора