Мамаша, кстати, по общим отзывам, была тем еще деспотом. Если бы на Земле вдруг осталось всего две мамочки, она и Джоан Кроуфорд,[3] и кому-нибудь пришло бы в голову устроить конкурс на «лучшую маму в мире», Джоан победила бы с полпинка. Миссис Лоусон лично руководила карьерой юной Мими с пяти до пятнадцати лет. Рассорились они, когда Мими начала работать во «Вспышках», и с тех пор не общаются. Как-то в минуту откровенности Мими призналась мне, что скучает по маме и надеется, что когда-нибудь они вновь воссоединятся. Поскольку я сам в тринадцать лет остался без матери, а с отцом не общаюсь вот уже три года, то тут я с Мими солидарен.
Сейчас Мими вроде как «реабилитировалась», и не будь она Суперсучкой шоу-бизнеса, мне было бы ее почти жаль.
А теперь, дамы и господа, фанфары, пожалуйста! Перед вами тот, кого вы с таким нетерпением ждали. Я поведаю вам биографию, какой она представлена в программке, мистера Рикардо Манчини (учтите, писал ее он сам, от начала до конца):
РИКАРДО МАНЧИНИ
в роли Принца Рикардо
Как можно описать Рикардо Манчини? Кто он? Актер? Певец? Танцор? Комедиант? Маг и чародей? (Ну, последнее само собой разумеется.) Так вот, Рикардо – все это, вместе взятое, и еще много-много чего. Он эстрадник-универсал, мастер на все руки. Но даже такое определение не скажет о нем всего. Задумчивая красота и искрометная харизма Рикардо принесли ему любовь бесчисленных легионов поклонниц. Свою карьеру Рикардо начал в качестве фокусника-иллюзиониста. Впервые об этом замечательном человеке заговорили сразу же после его победы в финале конкурса «Твой миг удачи», прямую трансляцию которого организовала телекомпания Йоркшира. Провозглашенный «британским ответом Дэвиду Копперфильду», Рикардо продолжил подъем по лестнице славы в качестве ведущего собственного одночасового телешоу «Магия Манчини» (канал «Гранада») и цикла телепередач «Волшебство Рикардо Манчини» (Би-би-си). Несмотря на рано пришедший успех, Рикардо всегда хотел, по его же собственному утверждению, стать не просто «очередным фокусником с приятной наружностью». Предметом его любви всегда был и остается театр, и недавно он впервые появился в качестве приглашенной звезды в «Клюве» (канал «Темза»), где сыграл роль Нино, сексапильного фокусника с проблемным самомнением. Рикардо счастлив возможности возродить роль Принца Рикардо в этой его, уже пятой по счету, пантомиме для «Джонни Голдберг Продакшнз».
НЕНАВИЖУ ЕГО, НЕНАВИЖУ ЕЮ, НЕНАВИЖУ ЕЮ! Хотя, с другой стороны, Рикардо Манчини – из тех людей, кого просто нельзя не ненавидеть.
Рикардо любит прикидываться, что он родом с Сицилии, но на самом деле родился он в Галифаксе, в Йоркшире, и зовут его Ричард Манки. После победы в конкурсе «Твой миг удачи» НТВ предложило Манки вести собственную программу, но из-за своего раздутого самомнения он только все испортил. Тут его быстренько переманили парни с Би-би-си, подписав с ним выгодный эксклюзивный контракт на три года, со всевозможными льготами и привилегиями. Однако в самый разгар съемок первого цикла Манки вдрызг разругался с директором развлекательных программ, и бибисишники немедленно дали ему пинка под зад. Из-за увесистого эго и намеков на проблемы с наркотиками карьера Манки резко пошла на спад, а жизнь вошла в абсолютно неуправляемый штопор. Довольно скоро Манки превратился в настоящую кормушку для таблоидов. Колонки сплетен буквально пестрели его фамилией. Манки постоянно замечали то с какой-нибудь смазливой певичкой, то с юной актрисочкой из «мыльной оперы», а однажды застукали со стриптизершей из «Стрингфеллоуз». В общем, Манки возомнил себя большей звездой, чем он есть на самом деле, и жутко злится, когда его не узнают на улице (что происходит сплошь и рядом). Мими Лоусон, может, и Суперсучка шоу-бизнеса, но у нее, по крайней мере, когда-то был подлинный талант. А Рикардо Манчини – всего лишь ничтожество тридцати пяти лет от роду, которое могло бы стать звездой, но прошляпило свой шанс. В последние три года он практически нигде не работал, за исключением случайного летнего сезона в Уэймуте – ну и, разумеется, пантомимы. И то, что Манки сыграл в пяти пантомимах для Джонни Голдберга, объясняет, почему на втором месте в программке стою не я, а он.
Притормозите меня, если я вдруг начну становиться чересчур язвительным, ладно?
ВИНС ЗАВИСТИ
в роли Подай-Принеси
Вместе со своей группой «Винс Зависти и Ревнивые парни» он взлетел на вершину славы в начале шестидесятых. Сразу же последовала череда хитов: «Просто бунтарь (Золотое сердце)», «Слезы боли (В каплях дождя)», а также непревзойденная классика, супер-хит номер один, «двойник» под названием «Кремовый свитер, синие джинсы»/«Джессика». Винс также работал штатным солистом в популярном телешоу «Давай, давай, давай!» (АТВ). В семидесятые его повсеместно узнавали как «человека с загаром» из знаменитой рекламы лосьона после бритья «Голден». В восьмидесятые Винс переориентировался на музыкальный театр и стал первой британской звездой, сыгравшей Мистера Любовь во «Вспышках» в паре с Мими Лоусон. Среди других его работ стоит упомянуть Бенни из «О, Ромео» и Пройдоху из «Свингбита». Винс был первым, кто исполнил роль Картера в знаменитой постановке «Король Тут: Мумия рок-н-ролла». В последнее время зрители могли видеть Винса Зависти в сериале «Клюв» (канал «Темза»), где он сыграл Джеда, стареющую звезду рок-н-ролла с пагубной тягой к спиртному. «Белоснежка» – его пятнадцатая по счету пантомима для «Джонни Голдберг Продакшнз», и Винс счастлив возможности возродить роль Подай-Принеси.
Винс из старой школы шоу-бизнеса. Во время благотворительных турниров по гольфу он всегда играет за клуб «Варьете».[4] Винс мне нравится, и я много времени провожу в его компании. Ко мне он относится по-отечески и постоянно подбрасывает маленькие крупицы советов.
– В наше время на одном таланте далеко не уедешь, – частенько наставляет меня он. – Мало быть просто известным, надо быть скандально известным.
Винс действительно прошел через все это сам. Есть, правда, одна вещь, о которой его биография умалчивает: в середине шестидесятых Винс пару лет пел в одном из ресторанов Лас-Вегаса. Отсюда и множество легендарных историй из прошлого: о ночных попойках с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом-младшим;[5] о том, как однажды в баре он едва не сцепился с Дином Мартином из-за какой-то статистки; о мафии, которая по ошибке заказала его убийство, перепутав с кем-то другим.
Винс постоянно рассказывает мне о своей огромной популярности в Албании и о том, что там совсем недавно заново вышел его «двойник» 1963 года «Кремовый свитер, синие джинсы»/«Джессика», продержавшийся на верхней строчке местных хит-парадов все рождественские праздники.
Проблема в том, что, когда Винс немного переберет, его начинает нести, и тогда в его историях проступает неподдельная горечь. Иногда мне его немного жаль. В известном смысле Винс – это все, чем я, надеюсь, никогда не стану. Четырежды женатый, без детей, но со склонностью к алкоголю. Он вечно чем-то недоволен – в основном своей несчастной судьбой, – и, несмотря на все свои карьерные успехи, Винс постоянно жалуется на шоу-бизнес, как будто тот ему что-то должен. Когда Винс исполняет соло «Кремовый свитер, синие джинсы», – одному господу ведомо, как они умудрились втиснуть эту партию в сценарий «Белоснежки»! – он понимает: старые добрые времена ушли безвозвратно и лучше, чем сейчас, уже не будет.
На случай, если кому интересно, вот моя биография из той же программки:
САЙМОН ПИТЕРС
в роли Простака Саймона
