— При моем подходе это уже не важно. Вам 30 исполнилось? Принесите справку о миллионе долларов и диплом установленного образца.

— Ха-ха!

— Когда вы это все предъявите, вас попросят пройти на избирательный участок и совершить акт свободного волеизъявления. Пора решить принципиальный вопрос, идейный, философский. Надо наконец определиться: ребята, так как же мы хотим жить? Хочет ли электорат самовыражения, после которого хоть трава не расти? Мечтает ли он так провести всю свою жизнь, как она уже пошла, как задалась идти? Чтоб бабок так и не было, чтоб так он и не учился ни на кого и ничему… Ну, тогда есть смысл на этом и остановиться. Недовольные пусть валят, если победит такая концепция — то есть пусть восторжествуют идеалы демократии. Люди хочут песен — их есть у меня. Что касается второго варианта… Есть шанс, что избиратели в большинстве своем подумают: «А может, пускай вот эти мудаки, у которых есть бабки и дипломы, так пусть они и руководят? Может, они и нас приведут туда, в свою богатую красивую жизнь? Или хоть подтянут к ней как-то поближе?» Я думаю, что этот референдум — вещь не только забавная, но и практически полезная. В конце концов, действительно надо принять какое-то решение. Или—или. На хер нам стоять враскоряку? Льдины ведь на глазах разъезжаются в разные стороны. Куда нам плыть? Может, русские захотят развиваться в направлении диких деревень, арабских или там африканских. Почему нет? Миллиарды людей так живут и довольны собой… (Вон Ленин же определился, он же выслал всех умников из страны на знаменитом философском пароходе. В этом была логика.) Я считаю, что этот референдум будет важнейшим событием русской истории. Если его проведут, то мне потом отольют из бронзы памятник. Будущие олигархи скинутся — и поставят мое изваяние в Александровском саду.

— Может, теперь я скажу?

— А что, ты думаешь, к этому еще что-то можно добавить?

— Да. Что вы говорите полную херню.

— Это вас пускай не е…ет.

— Херню — по той простой причине, что результаты этого референдума без всякого проведения референдума и так давно ясны.

— Ну и что? Сам знаю. Но какое будет развлечение, подумай!

— Столько людей будет занято тем, чтоб доказать очевидный факт! Референдум скажет, что все нужно отобрать и поделить!

— Ну так в этом и смысл. Чтоб это провозгласить открыто, как в Зимбабве, где по решению партии и правительства раскулачивают белых фермеров… Если пролетариат решит жить по первому варианту, то остальные скажут: «Видит бог, мы сделали все, что могли. И теперь, поскольку пароход тонет, давайте спасем какое-то имущество, сядем на плот и поплывем в неведомые дали».

— А сейчас, думаешь, они этим не занимаются?

— Сейчас тоже занимаются, но при этом думают: «А вдруг как-нибудь устаканится?»

— Не-не. Уже нет никаких иллюзий.

— А! Ты хочешь сказать, что я со своим референдумом опоздал!

— Владимир Владимирович идет вместе с русским народом. Это уже давно понятно…

— То есть я спiзднився.

— Да, конечно.

— Ты хочешь сказать, что, поскольку я не читаю газет с должной регулярностью и систематичностью, то известие о принятом референдуме я проспал, да?

— Да. Уже давно.

— А он, значит, есть, был и будет?

— Уже на все твои вопросы даны ответы.

— Ну что же… Если так, то ничего не поделаешь. Жаль… Но это великое решение не избавляет нас от повседневных забот. От того же написания книжки. Давай тем не менее вернемся к ней. Что еще у нас, я извиняюсь, имело место в 2000 году? Ты, значит, занимался тем, что ни о чем не жалел. И еще свободу слова мы закрыли. Ну, не то чтоб совсем «мы», это я так, примазываюсь.

— Еще не закрыли. Мы ее закроем в следующей главе.

— А, то есть это вы пока тренировались.

— Да .

— А когда был флаг из туалета?

— В 2001-м.

— А, в 2000-м ты только приступил к делу!

— Да. В 2000-м мы Гусю предложили 300 миллионов.

— К тому, что у него уже было. А сейчас у него всего-то 200, может, наскребется.

— Все равно это охеренные деньги. Смотри, если даже обеспечивать среднюю доходность в 5 процентов, то ты имеешь десятку в год.

— «Ну, нормально. На скромную жизнь хватит», — сказал я, сделав значительное лицо.

— Да. Червонец — это хорошие деньги…

— Не знаю, не пробовал.

— Можно половину возвращать на воспроизводство капитала, с учетом инфляции, а половину честно тратить. 5 миллионов в год — хорошие деньги.

— И он не получил эти 300 миллионов долларов?

— Он от них отказался. Устроил дурацкую истерику, прекрасно понимая, чем все это кончится.

— Ну, он режиссер, человек искусства, он артистичный — что вы прие…ались к нему?

— Мы к нему не прие…ались. Ему приготовили бабки, они на аккредитиве лежали. В Deutsche Bank, в Лондоне.

— То есть тут, похоже, такая картина вырисовывается. Владимир Алексаныч тогда, значит, задал стилистику улаживания конфликтов между государством и олигархами. Вопросы могли б по-хорошему решаться. Если б Гусь показал тогда пример мирного сосуществования с русской властью, она, может, и дальше б себя деликатно вела. А раз пошло со стороны бизнеса кидалово…

— «У меня везде камеры, я под давлением подписал…» — начал Гусь такую херню нести.

— А договорился б тогда, то, может, не пришлось бы Ходору сейчас на киче париться… С ним бы тоже по-хорошему говорили. Но Михаилу Борисычу достался жесткий такой прессинг.

— Нет, я не проводил бы такую параллель.

— А почему ты против дешевых параллелей?

— Потому что я в жизни не люблю ничего дешевого.

— А пиво «Невское» мы же тем не менее в настоящий момент все же пьем?

— Это не «Невское», а «Балтика». Мы его пьем не потому, что оно дешевое.

— А потому, что оно холодное.

— Потому, что оно хорошее.

— И, как я заметил выше, все-таки дешевое. Да. Так до чего дошел конфликт с НТВ в 2000-м?

— Мы с Гусем в 2000-м подписали новый контракт, который он не исполнил в 2001-м.

— Это после сорванного контракта, по которому он должен был получить 300 миллионов?

— Да. После этого срыва был второй контракт, мы думали, что он будет в очередь платить нам деньги в залог своих акций. И он снова его не выполнил. И тогда у него в 2001-м забрали акции.

— О чем мы поговорим позже.

— Да.

— Но на момент 2000-го все было нормально еще. Вы думали, ну Гусь слегка где-то тут смухлевал, потом там, но в принципе с ним можно договориться.

— Да, у меня было полное ощущение, что мы договоримся.

АКТ ГУСЕБОРЧЕСТВА: СОВМЕЩЕНИЕ ПРИЯТНОГО С ПОЛЕЗНЫМ.

1. МЕНЯ НАНИМАЮТ.

Где-то в апреле — мае 2000 года звонит мне Жечков[9] и заговорщицким голосом сообщает, что у него относительно меня есть потрясающая (как, впрочем, всегда) идея, но ее он не может озвучить по телефону. Если я хочу ее услышать, то должен приехать к нему в воскресенье в баню. Что ж, решил я, в конце концов, любопытство всегда было моей сильной стороной (про себя я называю его любознательностью). И я поехал к Жечкову.

Приехав, я обнаружил в бане Лесина и Григорьева. Лесин без долгих предисловий вывалил эту самую идею. Суть ее проста и незатейлива. «Мост» Гусинского задолжал Газпрому около полумиллиарда долларов. Шансов, что отдаст, — почти нет. Газпром хочет тем не менее получить хоть что-то. Как говорится, с драной овцы хоть шерсти клок. Вяхирев (или Шеремет?) обратился к Лесину в просьбой порекомендовать человека, который справился бы с этой работой. Лесин хочет порекомендовать меня, вот и спрашивает — согласен ли я сделать эту работу?

Я взял паузу и с интересом посмотрел на бутылку водки, стоящую на столе. Дернул стопочку и говорю Григорьеву: «Пойдем-ка, я тебя попарю».

Пока парил, прикинул что к чему. Ну, во-первых, Газпром не по собственной инициативе хочет получить с «Моста» деньги. Это ясно как божий день. Как говорится в фильме «Берегись автомобиля» — обстоятельства изменились. Новый хозяин в Кремле — новые порядки. Правда, во-вторых, ничего зазорного нет в том, что одно акционерное общество хочет получить долг с другого. Плохо наоборот, когда менеджмент одного акционерного общества (Газпром), которое само нуждается в деньгах и берет их у западных банков под проценты, дает другому акционерному обществу («Мост») беспроцентные, ничем не обеспеченные займы. Следовательно, это нормально, что Газпром пусть и по чужой подсказке, но все-таки решил получить с «Моста» деньги. Так что здесь вроде никакого подвоха нет.