Разумеется, вина за поражение в египетской кампании была возложена на тамплиеров. Убийство ими исмаилитских послов, в свою очередь, породило недоверие у Амори. Он собирался потребовать роспуска Ордена, но неожиданно его постигла смерть в 1174 году в возрасте 39 лет. Его преемником стал тринадцатилетний Бодуэн IV.

Этот правитель являлся, возможно, самой удивительной личностью всей восточной эпопеи, столь богатой героями и знаменитостями. Бодуэн IV был тот самый знаменитый прокаженный король. Пораженный неизлечимым недутом, он проявил незаурядное мужество, не отказавшись от короны, а, наоборот, исполняя свои обязанности особенно тщательно, с полной отдачей сил. Его страдания порождались не только невыносимыми физическими муками и медленным разрушением тела, но и необходимостью сдерживать алчность окружения и отражать натиск грозного Саладина. Покрытый язвами, спрятанными под вуалью, возлежа на носилках перед Истинным Крестом, он командовал сражениями. В битве при Мон-Жизаре он спас королевство от верной гибели. Поддерживаемый железной волей, приговоренный болезнью к смерти король шел от победы к победе. Перед самой своей кончиной, наступившей 16 марта 1185 года, он спас укрепленный замок Моаб.

Однако Святая Земля была обречена. Правитель королевства Раймон Триполитанский и муж сестры покойного короля Ги де Лузиньян начали оспаривать друг у друга корону. Последний вышел победителем из этой борьбы, обретя поддержку у дурного магистра Ордена тамплиеров по имени Жерар де Ридфор — бессовестного авантюриста, избранного путем интриг. Именно Ридфор, вопреки советам Раймона Триполитанского, подтолкнул Ей де Лузиньяна к нападению на Саладина у Рогов Хаттина 4 июля 1187 года. Перед этим Ридфор во главе отряда своих тамплиеров безрассудно атаковал мусульман. Под ударами превосходящих сил противника он обратился в бегство, бросив своих рыцарей на верную гибель. Битва у Рогов Хаттина пропела отходную для королевства Иерусалимского. Один день завершил столетие сражений и трудов, сметя почти все крестоносное рыцарство. Тамплиеры потеряли 230 человек, хладнокровно зарезанных на глазах у Саладина. В Иерусалиме уцелело лишь 20 тамплиеров, но Ридфору, так же как и бесталанному Лузиньяну, удалось сохранить свои жизни. Довершая разгром христиан, Саладин 10 июля захватил Акру, затем пали Яффа, Бейрут и Аскалон. Наконец, 20 сентября капитулировал Иерусалим, и потеря Святого города повергла Европу в шок. Думали, что Святая Земля вновь оказалась в руках неверных. Действительно, кто бы мог тогда предположить, что эта агония растянется еще на целый век и будет чередоваться временными улучшениями и даже надеждой на возвращение потерянных территорий.

13 июля 1187 года маркиз Конрад Монферратский высадился в Тире и вынудил Саладина снять осаду города. 20 августа франки [7]осадили Акру. Эти события глубоко взволновали Европу и послужили поводом к началу 3-го Крестового похода, который возглавили Ричард Львиное Сердце и Филипп Август. Благодаря Ричарду поход завершился возвращением Акры, Яффы и почти всей прибрежной области, освобождением подступов к Иерусалиму и заключением трехлетнего перемирия с Саладином. К счастью для франков, в 1193 году Саладин умер, ибо напряжение борьбы против крестоносцев отняло у него все силы. Папа Иннокентий IV провозгласил 4-й Крестовый поход, но, поскольку его первоначальная цель вследствие коварства венецианцев была изменена, этот поход закончился не исправлением положения в Святой Земле, а захватом Константинополя. Тем временем король Генрих Шампанский, избранный на место бездарного Ги де Лузиньяна, который получил в виде компенсации остров Кипр, а затем его брат Амори кое-как поддерживали существование латинского королевства в исламском окружении.

И вдруг судьба повернулась лицом к христианам. Королю Жану де Брину, уроженцу Шампани, удалось покорить Египет. Он захватил Дамиетту (1219). Мусульмане предложили отдать Иерусалим в обмен на этот город. Послушавшись настойчивого, но неразумного совета папского легата, король отказался. Конечно же, Египет вскоре был потерян.

Когда император Фридрих II Гогенштауфен женился на дочери Жана де Брина Изабелле, по закону являвшейся королевой Иерусалимской, Святую Землю сочли спасенной. Фридрих же отстранил от власти своего тестя, сам короновался королем Иерусалимским и заключил с мусульманами достойный сожаления договор в Яффе (1229). Император-король добился передачи ему городов Вифлеема, Назарета, Торона, Сидона и пр., но Иерусалим должен был оставаться открытым городом, добычей того, кто его возьмет. На самом деле этот странный крестоносец — отлученный от Церкви! — вел вероломную политику по отношению к баронам Святой Земли и тамплиерам. Он попытался даже отнять их крепость Шато-Пелерен. Фридрих вернулся в Европу, оставив после себя напряженную обстановку: борьбу между гвельфами и гибеллинами.

В 1244 году Иерусалим вновь был захвачен неверными, в 1247 году та же участь постигла Аскалон и Тивериаду. Окружение Сирии, усугубленное монгольским вторжением, стало полным. Крестовый поход под руководством Людовика Святого не принес никаких перемен. Он ознаменовался кровавым разгромом Мансура в 1249 году, когда погиб магистр тамплиеров Гийом де Соннак. Отныне защита королевства Иерусалимского целиком ложилась на плечи духовно-рыцарских орденов, главным образом тамплиеров. Чтобы составить себе представление о том, какие жертвы они понесли, достаточно привести тот факт, что из 23 магистров 13 отдали свою жизнь на поле брани.

А теперь проникнем в тайны Ордена тамплиеров, на самом низком уровне — на уровне соискателя. Прошедший достаточную подготовку и признанный достойным принятия сана, он получал возможность уже в довольно зрелом возрасте начать карьеру рыцаря, отмеченного судьбой — или не отмеченного, в зависимости от точки зрения. Завершив ученичество в каком-нибудь скромном «хлебопашеском» командорстве, он приобщался к тамплиерам в ходе различной деятельности. После этого он вел полную опасностей жизнь Рыцаря Храма в Святой Земле, а затем вновь возвращался во Францию, где безвестно заканчивал свои дни. Очень редко тамплиерам случалось оставить собственный след в истории. То, что они совершали — их обыденные труды, приносившие славу, и высокая жертвенность, — все это относилось на счет Ордена, а вовсе не на личный счет или во имя личного прославления. Все было направлено на поддержание чести Ордена, о чем гласили его главные молитвы. Никто из членов Ордена не мог приобрести в собственность что бы то ни было, даже оружие по предложенной цене — хотя бы и за несколько су. Никто не имел права требовать признания своих заслуг. Вступив в Орден, большинство неофитов утрачивали свое родовое имя, к ним адресовались и их отличали только по крестному имени: брат Гуго, брат Жоффруа, брат Ролан. Лишь скандал, разразившийся вокруг процесса 1307 года, позволил выявить родовую принадлежность около сотни членов. Только магистры и самые высокие представители Ордена ради облегчения неизбежных контактов со светскими лицами действительно были известны под своими родовыми именами.

Придерживаясь этого принципа, а также ради удобства мы назовем нашего тамплиера распространенным именем Жослен. И чтобы возбудить немного воображение — хотя бы в отношении его наружности — попытаемся представить себе его социальную принадлежность и психологический тип: пусть он будет, на чем мы настаиваем, рядовым тамплиером.

Поскольку надо выбрать подходящее командорство для поступления в него нашего Жослена, остановимся на Куломьере, расположенном в Иль-де-Франсе, в старинной провинции Бри, недалеко от Провена, бальяжа тамплиеров. Такой выбор не случаен. Он побуждает любознательного читателя старинных манускриптов посетить архитектурный ансамбль храмовников, сохранившийся почти полностью и наделенный типическими чертами, что обращает на себя внимание: часовня, зал собраний капитула, покои командора и братии, погреба и кладовые, служебные помещения. Картина соответствует описанию действительно экстраординарного произведения Жана Шельстрета. Он вместе с командой молодых добровольцев — выходцев из разных стран, представителей разных профессий, разных общественных слоев, объединенных энтузиазмом и бескорыстием юности, — сотворил чудо, возродив эти руины. Более того, они не только восстановили комплекс в первоначальном виде, но и сумели передать ему частицу своего радостного мироощущения и вдохнуть в него жизнь. Сколь приятно и отрадно иметь возможность написать, что старая резиденция была воскрешена благодаря самоотверженности этой молодежи, которую Жан Шельстрет «пленительно и нежно» окрестил Друзьями резиденции. Освободившись от терновника и лишайников, которые покрывали ее, и от внешних излишеств, которые искажали ее облик, восстановленная, реставрированная, заново выкрашенная, без каких-либо привнесений, которые можно было бы оспорить, резиденция вознеслась, горделивая и прекрасная, на фоне неба Бри. Она воодушевляла впечатлительные души и трогала сердца, оставляя в них неизгладимый след. Именно здесь можно дышать воздухом Ордена тамплиеров и ощутить, даже много веков спустя, какими были те люди, которые возвели эти мощные стены, ибо если у людей подчас бывает короткая память, камни ничего не забывают.