«Я с моей большой семьей жил в Троице-Сергиевой лавре. Там в стене кремля была когда-то бойница для пушки, а впоследствии устроена большая келья».

Вот там, в Загорске, он и начал компоновать свое большое полотно.

«До получения заказа на картину «Письмо с фронта» и успеха ее на выставке жить мне с семьей было довольно трудно. Чтобы работать, покупать краски, холст, оплачивать натуру, приходилось на всем экономить, иногда даже на питании… И все же, несмотря на все эти трудности, я не падал духом, верил в искусство… Вот это я и постарался изобразить на портрете. Конечно, рубище, халат из дерюги — это утрировка».

Теперь, прочтя эти откровенные строки, можно себе представить, сколько духовной энергии, патриотизма было вложено в «Письмо с фронта», одну из самых популярных картин.

Главное, что хотелось бы, развенчать легенду об удачливом, преуспевающем живописце Лактионове. Все было не так просто. «Я измучился в поисках лучшего композиционного решения, — пишет Лактионов, — и потерял уже надежду… Даже немного загоревал».

Но замысел, выношенный еще с 1943 года, не давал покоя, и художник находит силы без мастерской, из своей комнаты-кельи написать холст, вошедший в историю нашего искусства.

Нетрудно понять, сколько труда вложено в эту картину. Ведь она написана как бы на одном дыхании, но за всем этим стоит огромная работа с натуры.

Любопытно, что картина, экспонированная на выставке где-то в закутке, не нашла на первых порах отзывов в прессе.

П. Белоусов. Памяти учителя.

Естественно, художника это огорчало. Он однажды заглянул в книгу отзывов в Третьяковке, она была исписана добрыми словами благодарности мастеру…

Лактионов — очень неровный художник, иногда он создавал великолепные жанры, портреты, порой из-под его кисти выходили работы средние. Таков был темперамент художника — импульсивный, зажигающийся…

У него была огромная семья. Поэтому иногда ему приходилось исполнять всякие заказы. То были издержки быта. Но мастер не унывал.

Михаил Васильевич Нестеров еще в юности сказал ему: «Если уж подражать, так надо великим… Веласкесу, Рембрандту, Ван Дейку. Веласкесом, Ван Дейком, Рафаэлем вы все равно никогда не станете, но стремиться к этому надо».

Может быть, кому-то искусство Лактионова кажется музейным, несколько архаичным, но взгляните на недописанную картину «В гостях у внуков». Вы вмиг забудете о скрупулезной темноватой манере письма.

В основе полотна — живое человеческое чувство: любовь к человеку, к природе.

Прочтите слова, написанные мастером:

,Я горожанин и каждую весну не устаю восторгаться пробуждением природы под вешними лучами солнышка, щедро греющими и старых и малых».

Так, не мудрствуя лукаво, и написано это полотно.

От души.

Петр Белоусов. «Памяти учителя». Холст близок и понятен мне. Я слыхал рассказ Александра Ивановича Лактионова, как он с замиранием сердца еле поспел запечатлеть образ любимого учителя Исаака Израилевича Бродского.

Вот вы и видите эту сцену. Еще совсем молодой Александр рядом с постелью больного. Бродский, заложив руки за голову, добродушно, задумчиво глядит на своего ученика. А может, мысленно прощается с ним… Спешит, спешит Лактионов. Сильная рука крепко держит острую, как игла, кисть.

Жизнь и смерть. Молодость и зрелость. В этом холсте художник пытается решить сложнейшую задачу.

А. Лактионов. В гостях у внуков.

И. Глазунов. Русский Икар. Фрагмент

«Весна. Ленинград». 1955 год. Холст Ильи Глазунова.

Петроградская сторона. Глухой брандмауэр большого дома. У подножия скамейка.

Весна. Зябкая, ветреная. Робкое северное солнце озаряет пожилую женщину в черном. Она подставила лицо первым лучам. Чахлое деревце тянет вверх хилые ветки. Играют детишки. Им невдомек, что этот сквер разбит на месте разбомбленного квартала. Звонкое голубое небо… Тает одинокое облачко. О чем задумалась, горько заломив брови, пожилая ленинградка? Какие потери вспоминает?..

Это маленькое полотно послужило началом городского цикла молодого художника. Он начинает воспевать поэзию прозы. Будни большого города. Даже одни названия подчеркивают лирический характер этой сюиты: «Ушла», «Двое», «Последний автобус», «Сумерки», «Размолвка», «Объяснение».

«Любовь». Ночь. Черный провал беззвездного неба. Серая громада дома. Десятки окон-глаз. В каждом — жизнь. Впереди, забыв обо всем, двое. На сильном плече юноши маленькая хрупкая рука. Девушка, закрыв глаза, прижалась к любимому… «Телефонные будки». Темные прямоугольники глухих стен. Город. На крышах домов горбатятся телеантенны. На мокром тротуаре отблески двух пустых телефонных будок. Решетчатые клетки… Казалось, ничего особенного. Пусто. Тихо. Но какое-то щемящее чувство одиночества рождает этот пейзаж.

Помню, как сейчас, вернисаж в ЦДРИ. Обычная щебечущая толпа. Вдруг она примолкла увидев необычные произведения. Городской жанр.

Не забывайте: это было тридцать лет тому назад, в 1957 году.

Серия иллюстраций к Достоевскому. Ряд произведений, посвященных Руси…

Это был старт… Илья Глазунов был замечен. Но сразу посыпались упреки молодому художнику в необычности тем картин, отсутствии производственного жанра и т. д.

Тогда еще подумалось: как отвыкли мы все от человеческих, житейских тем. Как въелся стереотип, накатанный с годами.

А ведь тема «Человек и город» разрабатывается в искусстве много-много лет. Вспомните о блестящих листах Мстислава Добужинского, Александра Бенуа.

Но параметры обычных парадных, мишурных, ликующих экспозиций гипнотически мешали художникам приглядеться к миру, их окружающему.

Илья Глазунов как бы вновь открыл городской лирический жанр. Так вот ее-то, лирики, в ту пору в станковой живописи почти не было. Зритель забыл, что такое маленькая картина, которую можно повесить дома и любоваться ею сколько угодно. Да, об этом в кругу искусствоведов считалось неприличным даже заговаривать. В живописи — литературщина. Фи…

А любоваться чем? Красотой. Ведь в последние годы «красота» или, скажем, «прекрасное» нашли бойкое расхожее наименование — «китч». Искусство для обывателя. Не дай бог «скатиться» художнику до такого мелкого мещанского вкуса!

Лейтмотивом его первой выставки в ЦДРИ была тема Древней Руси. Эта мелодия, начатая тогда в нескольких работах, обрела со временем широкое развитие.

«Русский Икар». Весна. Разлив. Еще белеют островки снега. Но не сдержать буйных, раздольных сил природы… Над синью вспененной реки, над плывущими голубыми льдинами, белыми парусами древних стругов вознесся русский Икар. Широко распростер он алые крылья мечты. В его открытых глазах радость и далеко запрятанный ужас. Счастье подвига. Восторг.

Мы словно вместе с героем зрим землю — березки, людей, сани, лошадок. Как птицы реем мы над Землей. Откуда-то издалека слышен грачиный грай, грохот сталкивающихся льдин. Но все перекрывает могучая симфония Полета. В картине органично слились воедино древнее русское искусство и современное ощущение скорости и невесомости… Одна из загадок холста в трагедии счастья. Казалось бы, желанное свершилось. Но вглядитесь в очи Икара, где-то в глубине, бездне души томительное предчувствие конца. Недаром этот холст носит имя древнегреческого героя известного мифа…

И. Глазунов. Русский Икар.

Гудит, гудит ветер неуемного, дивного и страшного полета…