– Жан.
– Жан… и?
– Мы – сыновья Жана-Батиста де Варенна, больше известного по прозвищу Папаша Батист, одного из помощников Луи Риэля…
– Значит, вы – герои обороны Батоша… Все газеты Штатов рассказывали о ваших подвигах… И даже «Хелл-Гэп Ньюс» целых две недели писал про вас.
– Мы сделали то, что смогли; к несчастью, то дело нам не удалось.
– Но еще не всё потеряно; Луи Риэль пока держится…
– Но и его ресурсы вот-вот закончатся; его маленькая армия тает с каждым днем.
– А могу я узнать причину… вашего появления в здешних краях?
– Братья, – обратился к младшим как всегда осторожный Жан, – можно сказать об этом джентльмену?
– Ты можешь это сделать, брат; нам ведь нечего скрывать.
Жан продолжал:
– Хотелось бы знать, способен ли мистер Боб Кеннеди…
– Зовите меня просто Бобом. Я предпочитаю такое обращение.
– Хотелось бы знать, способен ли Боб меня выслушать. Он только что с трудом двигался после почти смертельного испытания… Возможно, ему хочется пить и есть… И потом. Что если тем, кто его повесил, захочется посмотреть, чем закончилось дело.
– Не часто случается, что человека вешают два раза в день, – сказал в ответ Боб, интерпретируя на свой лад юридическую формулу non bis in idem[30]. Что до голода, жажды, переживаний, то я это перетерплю, как настоящий ковбой. Впрочем, я только что позавтракал перед… происшествием.
– Тем лучше. Тогда начну. Наш отец был фермером, как говорят у нас, в окрестностях Батоша, в округе Саскачеван, канадской территории Манитоба. Он жил, как ему нравится, и работал вместе с нами изо всех своих сил. Его прадедом был француз, дворянин из провинции Орлеанэ. Земли, обрабатываемые нами, отец получил по наследству. Никогда никто не уведомлял его, что эти земли, распаханные Жаном-Батистом де Варенном, первым в нашем роду, не принадлежат его потомкам. Распашка земель и вековое владение ими равноценны документам, не так ли?
Но однажды пришли подданные английской королевы – из тех, что обрядили нашу старую Канаду в смешной наряд Доминиона. И эти люди, предков которых мы не знали, имели наглость претендовать на наши земли, политые потом наших предков, да и нашим тоже.
Сначала подобные претензии нам показались смешными. Но смех закончился, когда они пришли в большом количестве и заняли наши имения силой. Мы сняли со стены винчестеры, оседлали полукровок и дали бой англичанам… Вот и всё, что я хотел вам сказать.
– Браво! – крикнул восхищенный американец.
– Но эти люди… Они как дурная трава… Чем больше ее выдираешь, тем обильней она прорастает опять. На место первых пришельцев явились сотни и сотни… потом тысячи, а в поддержку себе они привели армию. Тогда-то нашим вождем и стал Луи Риэль. Он организовал сопротивление людям королевы и повсюду начал бить их. К несчастью, Батош был нами потерян из-за измены негодяя, продавшегося за деньги…
– Ах! Довольно! – воскликнул Жан с неожиданным пылом, так резко контрастировавшим с его обычным спокойствием. – Я не могу говорить об этом без дрожи… У меня перед глазами встает кровавая пелена.
Подлец боится мести. Он пытался взорвать нас троих, потом, в тот самый момент, когда Батош был занят врагами, приведенными им, он трусливо, в спину убил на площади нашего отца.
– Господи, спаси! – возмущенно взревел Боб. – Такого негодяя я охотно бы скальпировал.
– Мистер Боб! Десять тысяч долларов, которые он нам должен, будут вашими, если только вы сможете свести нас с ним.
– Жан, да я сделаю невозможное, чтобы это осуществилось! Даю слово настоящего мужчины. Только говорю вам раз и навсегда: не напоминайте мне больше о деньгах. Вы хотя бы знаете, куда подевался этот мошенник?
– Мы знаем его путь до Виннипега, где он держал свои деньги. Он сильно разбогател на кражах и предательстве. Из Виннипега он уехал на поезде к канадской границе, в Эмерсон, но его не видели на американской границе, в Сен-Венсене, где он хорошо известен.
Охотники с Красной реки[31] встретили его верхом на коне в сопровождении двух неряшливо одетых мужчин. Потом мы потеряли его след и нашли его только в Графтоне. Мы не уверены, можно ли его принять за человека, который переправился через Сарк-Ривер и оказался в Хелл-Гэпе… Прошло уже восемь дней, как видели человека, примерно отвечающему описанию нашего врага. И это всё! Теперь мы, сильные своей смелостью и непоколебимой решительностью, отправились на разведку в Хелл-Гэп…
– А потом? – задумчиво спросил Боб.
– Мы продолжим его искать, даже если придется перерыть всю американскую конфедерацию, даже если тогда, когда придет час мщения, наши волосы станут седыми.
– Хотите совет, Жан?
– Говорите, Боб.
– Таким путем вы его никогда не найдете. Вы только потеряете время, все ваши усилия будут бесполезными. Позвольте узнать, богаты ли вы?
– У нас на всё про всё – тысяча долларов.
– Это – мелочь, если только вам не поможет случай. С другой стороны, вы молоды… очень молоды, все трое. Вы еще страшно зелены, чтобы браться за дело так, как к этому привыкли люди в моей проклятой стране. Но!.. Вы мне нравитесь. Я обязан вам жизнью, хотя она временами бывает не такой уж забавной… Мне двадцать пять лет; я вел достаточно беспорядочную жизнь, чтобы вариться во всех адских котлах… Моим опытом был бы доволен столетний старик. Я вам помогу. Поехали в Хелл-Гэп!
– А если вам опять доведется быть…
– Повешенным? Ну, это мы еще посмотрим!..
Глава 3
Боб Кеннеди был полной противоположностью молодым канадцам. Такой тип часто встречается в Соединенных Штатах, до такой степени часто, что он мог бы, в случае необходимости олицетворять собою, если не считать мелких деталей, авантюриста американского Запада, перед которым отступали и разбегались индейцы.
Такие люди не имели ни постоянного места жительства, ни семьи, если отбросить туманные воспоминания о пьяных старике и старухе, ютившихся где-то в чикагских трущобах, дравшихся натощак и после пьянок, слишком ленивых, чтобы накормить своих трех-четырех, а то и пятерых сорванцов – Боб этого в точности не знал.
Он смутно припоминал, что старика звали Кеннеди, а ему самому дали имя Роберт, фамильярно же звали Бобом.
Этим и ограничивались в его душе воспоминания о семье.
В десять лет он сбежал из родительской конуры, жил на улице и улицей, как это делали тысячи мальчишек с трудной и мучительной судьбой. Циничный и мрачный, каким неминуемо становится американский гаврош[32], отвратительный «бой»[33], в сто раз хуже нашего парижского «тити»[34], не обделенного ни сметкой, ни выразительностью, умеющего любить, ненавидеть и загораться какой-нибудь идеей.
Потом, выполняя день за днем, то тут, то там, всякую более-менее подозрительную работу, Боб дожил до семнадцати лет, не получив других познаний о морали, кроме тех, что проповедовали судьи и полисмены. Он был измучен этой безысходной жизнью, сломлен морально и физически приводящей в отчаянье периодичностью ежедневной борьбы за жизнь. Он бессознательно стремился к свободе выпущенного из клетки животного, истерзанного слишком тесными прутьями.
И это стремление было для Боба спасением.
Постепенно он стал преступником, неисправимым, постоянно находящимся во власти судей и мест заключения.
Нельзя сказать, что в его натуре было нечто особо ценное, однако совсем пропащим считать его не стоило. Он плодотворно использовал рост активности, хотя и далеко не в лучшую сторону, свое умение выбираться из повседневности, свою брутальность, вечно восстающую против цивилизации.
К счастью, американские города могут избавиться от своей перенаселенности, отправив излишки жителей на огромные безлюдные просторы Дикого Запада, и каждый день сотни Бобов Кеннеди отправляются туда. Для них исход на Запад становится избавлением.