Когда молодой человек по имени Говард Картер, выходец из английской семьи, принадлежавшей к среднему классу, впервые прибыл в Луксор, вряд ли кто-то мог предположить, что однажды он эффектно войдет в историю как самый удачливый египтолог.

Картер родился 9 мая 1874 года в южном пригороде Лондона Патни, известном своим гребными клубами, однако детство он провел в городке Суоффем, графство Норфолк. Его отец, художник, зарабатывал на жизнь тем, что писал портреты животных — питомцев местных джентри, а также рисовал иллюстрации для Illustrated London News. Говард был самым младшим из его одиннадцати детей, а отцовские доходы были крайне ограниченными. Поскольку семья не могла себе позволить послать мальчика в школу, младший Картер обучался дома; позже он на протяжении всей своей жизни горячо сожалел о том, что не получил достаточного образования. Впоследствии он как-то написал: «Говорят, что природа отправляет некоторых из нас в мир ужасно неподготовленными» [29].

Юный Говард успешно усвоил первые уроки живописи от своего отца и вскоре мог с огромной точностью изобразить, как выглядит то или иное животное, деревенский дом или сельская улица. Правда, следует признать, что его работы, холодные, бесстрастные и безукоризненно выполненные, не несли на себе печать подлинного мастерства. Благодаря живописи семья Картер пользовалась определенной известностью в среде местного мелкопоместного дворянства, однако сама она к этому классу не принадлежала. И это с самых ранних лет оказывало глубокое влияние на формирование характера Говарда. Дело в том, что в конце XIX в. сословная система в Великобритании казалась застывшей и незыблемой, и мало кому из тех, кто не мог похвастаться знатными предками, удавалось пробиться наверх. Не имелось никаких причин предполагать, что Говард в этом смысле станет исключением.

Однако затем судьба улыбнулась ему. Молодой профессор из Египетского музея древностей Перси Ньюберри как-то посетил в Норфолке свою хорошую знакомую, будущую леди Амхерст Хакни, и сказал, что ищет человека, который помог бы ему с выполненных в Египте рисунков находок сделать зарисовки иероглифов и различных исторических памятников. Баронесса Амхерст предложила профессору кандидатуру юного Говарда Картера: тот ранее выполнил для нее несколько живописных работ, которыми она осталась довольна. Это была редкая возможность для молодого человека. В Англии той поры выходцам из среднего класса порой удавалось улучшить собственное социальное положение, добившись профессиональных успехов, став священниками, поступив на армейскую службу либо получив поддержку какого-либо аристократа; дорогу наверх открывало также научное поприще, или карьера политика. К сожалению, Картер, несмотря на все свое желание улучшить социальный статус, не отличался легкостью в общении или какой-то особой обходительностью. Он легко раздражался, дипломатичность и общительность также были ему несвойственны. С годами он становился все более одинок. «У меня был очень взрывной характер, — писал он позже, — и то огромное упорство в достижении поставленной цели, которое недружелюбные наблюдатели иногда называют упрямством, а в наши дни мои враги определяют словосочетанием mauvaise caractere [30]. Ну, что ж, тут я ничем не могу им помочь» [31].

Впрочем, когда он впервые сблизился с профессором Ньюберри, все это его еще только ожидало в будущем. А пока Картеру было всего семнадцать лет — примерно столько же, сколько исполнилось Тутанхамону на момент смерти. И единственное, чем он мог зарабатывать себе на жизнь, — это своими акварелями.

Ньюберри предложил Картеру именно такую возможность, в которой тот нуждался, и юноша с благодарностью принял это предложение. Он тут же поехал в Лондон работать в Британском музее. Нетрудно представить, какой страх и одновременно восторг должен был испытывать юноша из провинции, начиная работать в столь величественном британском учреждении. Волнение и восторг — потому что он впервые ощутил вкус работы и мира, которым собирался посвятить остаток жизни, а трепет и благоговейный страх вызывал тот факт, что его теперь окружали высокообразованные люди, выпускники самых известных колледжей и университетов.

Старательно и прилежно выполнявший все, за что бы он ни взялся, Картер произвел благоприятное впечатление на профессора Ньюберри и всего через три месяца работы в музее получил приглашение поработать в Фонде археологических исследований Египта, который проводил раскопки в долине Нила. Следует отметить, что он стал самым молодым сотрудником этой организации и при этом стал получать жалованье в размере чуть больше 50 фунтов в год (или 250 долларов). Впрочем, в этом случае деньги не играли определяющей роли; Картер нашел ту нишу, где он мог самоутвердиться и завоевать кое-какую репутацию. Несомненно, он заметил, что преуспевающие археологи пользовались всеобщим уважением, почетом и, что немаловажно, имели возможность разбогатеть. Кроме того, сама мысль совершить путешествие в жаркую, экзотическую страну вроде Египта должна была показаться юноше очень привлекательной.

По всей видимости, Ньюберри выразил некоторое сомнение относительно того, сможет ли Картер найти общий язык с выпускниками привилегированных учебных заведений, которые в ту пору доминировали на общественной сцене среди англичан, проживавших в Египте. Во всяком случае, в письме, которое он получил от профессора Гриффита из Кембриджского университета, среди прочего имелись и такие строки: «.. Если вам удастся найти рисовальщика, который согласился бы поехать в Египет, если ему всего лишь оплатят расходы на эту поездку и ничего более… то, в этом случае, неважно, будет ли этот художник джентльменом…» [32]Тем не менее, если Картер вообразил, что покидает общество, где он постоянно чувствовал себя человеком низшего сорта и где его «ставили на место» люди, которые, как он знал, вовсе не умнее и не трудолюбивее него, если он надеялся, что теперь уезжает в страну более равноправную, то его должно было ожидать жестокое разочарование. Общество англичан-эмигрантов в Египте отличалось еще более строгими взглядами на классовые различия [33].

Поначалу это оказалось неудачное для Картера время. Из-за происхождения его притирка с верхними слоями общества происходила очень непросто. Вдобавок временами сам Картер бывал довольно неуживчив, агрессивен и чрезвычайно упрям. Как следствие, он частенько подвергался остракизму со стороны коллег. И все-таки к концу 1891 года он был готов к тому, чтобы отправиться в свою первую поездку в Египет. При этом следует учитывать, что он не имел никакой специальной профессиональной подготовки и был самым молодым среди археологов, поднимавшихся на борт корабля, отправлявшегося в Александрию. Позже он вспоминал: «Я очень хорошо помню угнетенное состояние, в котором находился, когда отправился с вокзала «Виктория-стейшн», помню, какую тоску испытывал из-за своей молодости и неопытности, когда пересек Ла-Манш и впервые оказался один в чужой стране, языка которой практически не знал» [34].

С ощущением душевного дискомфорта и не в состоянии наладить отношения с будущими товарищами по работе и своими начальниками, Картер плыл в Египет, тем самым подтверждая опасения представителей местной английской диаспоры, что он никогда не станет «одним из них». В Египте Картер стал завсегдатаем местных кофеен, и в отличие от остальных европейцев был готов часами пить кофе и курить с «туземцами». Несомненно, он выделялся среди местных жителей в своем европейском костюме-тройке и галстуке, которые в те времена носили практически все англичане (за исключением одного-двух эксцентричных оригиналов вроде Лоуренса Аравийского). Вообще, у Картера вызывала ненависть манера британцев смотреть на египтян сверху вниз и считать их всех, как сформулировал профессор Айяд аль-Куаззаз, «грязными, бесчестными, бессовестными, отсталыми, низкими, недоразвитыми, примитивными, дикими, грубыми, сластолюбивыми, порочными, полуголыми, ленивыми, хитрыми, нечестолюбивыми». Поскольку те же самые европейцы смотрели и на него точно так же свысока, Картер понимал, что подобное отношение проистекает от невежества и высокомерия [35].