— И что он вам ответил?

— Он очень рассердился, что я поверила этой грязной сплетне, и бросил газету в камин. Он даже не защищался, и мне не оставалось ничего большего, как извиниться! Вы понимаете?

Дилан представил ее себе, такой хрупкой и одинокой. Его гнев разгорелся еще сильнее.

— Да, я понимаю.

— До рождения ребенка оставался лишь месяц, и я страшно перепугалась. Я решила сделать вид, что поверила ему, но твердо знала, что он лжет. Это было видно по его лицу. И я приняла эту ложь! Вы понимаете?

Почему она все время спрашивает его об этом? Почему для нее так важно, чтобы он ее понял?

Эбби промокнула глаза и поклялась больше не задавать этого вопроса.

— Мне кажется, приняв эту ложь, я только травмировала его!

— Вы верите, что если бы тогда откровенно поговорили с ним, то он прекратил бы изменять вам?

В глазах Эбби сверкнуло торжество.

— Я никогда бы не унизилась до слежки за ним!

— А потом были другие женщины?

— Были и другие. Запомните, что мы с Чаком уже не жили нормальной семьей, и наши физические отношения ухудшились. Ему всегда было нужно побеждать, а как только он добивался очередной победы, ему сразу же требовалась новая! Это его свойство можно понять, зная, какое давление с детства он испытывал со стороны семьи. Ему всегда внушали, что он должен быть первым во всем, чтобы преуспеть в жизни.

Утомленная этим разговором, Эбби позволила себе немного передохнуть.

— Ему были нужны постоянные заверения, что он — самый лучший! А я уже перестала восторгаться им, но втайне надеялась, что после рождения Бена мы оба успокоимся. Но я знала или должна была знать, когда выходила за Чака, что такие люди не успокаиваются. Однажды даже возник безобразный скандал, вызванный письмом одной из его поклонниц, в котором та грозила покончить с собой, если Чак не женится на ней. Это было как раз в то время, когда мы купили эту ферму. Чак расстроился, потому что ситуация вышла из-под контроля. Ферма была куплена для меня, Бена и для него самого. Но впереди была еще новая гонка.

— И вы с ним не поехали?

— Нет. В первое время я занялась устройством дома. Я чувствовала, что Чаку нужен собственный дом, да и мне тоже. — Эбби проследила за облачком табачного дыма, поднимающегося к потолку от сигареты Дилана. — После рождения Бена и до моей второй беременности Крисом я все больше убеждалась в непрочности нашего брака с Чаком.

Фактически, мы с Чаком просто притворялись, играли в мужа и жену! После победы в Италии Чак приехал домой и решил продать ферму. Мы с ним тогда ужасно поскандалили. Пока мы ругались, Бен возился в своем манеже. Чак ужасно нервничал. Он орал на Бена, потому что тот плакал.

Эбби схватилась за волосы, словно к ней вернулись страдания той ночи.

— Бен был совсем маленьким, ведь он родился летом. Я взорвалась и выгнала Чака. Он сел в автомобиль и укатил, а я успокоила Бена и убаюкала его. Было уже поздно, и я легла спать, не ожидая, что Чак скоро вернется, но он приехал. — Ее голос понизился до шепота. Наблюдая за ней, Дилан понял, что она молчит, погруженная в свои переживания. — Он был пьян. Чак никогда много не пил, потому что алкоголь плохо действовал на него, но на сей раз он был крепко пьян. Он поднялся ко мне наверх, и мы снова начали ругаться. Я просила его лечь в комнате для гостей, чтобы не будить Бена, но он был слишком разъярен и пьян, чтобы внять голосу рассудка. Он кричал, что я никудышная жена и еще более никудышная любовница. Кричал, что я думаю только о ребенке и ферме. Боже, ведь он был прав! А потом сказал, что мне следует узнать, чего на самом деле требуется мужчине от жены, толкнул меня на кровать и… изнасиловал! Да, изнасиловал, — повторила она, увидев изумление Дилана. — А потом плакал, как ребенок. На рассвете он уехал. Несколько недель спустя я поняла, что снова беременна.

Ее руки дрожали.

— Я с вами честна! Это истинная правда! — Оставив в покое волосы, Эбби уставилась на Дилана немигающим взглядом. — И после этого вы хотите, чтобы я сказала Крису, что он был зачат в ту ночь, когда его отец изнасиловал меня? Эту правду я должна сказать своему сыну?

Эбби постояла и, не дождавшись его ответа, медленно вышла из комнаты.

Дилан не мог работать. Он почти с негодованием смотрел на свой компьютер и не мог заставить себя набрать хотя бы слово. Фразы роились у него в голове. Эмоции по-прежнему переполняли его. Он вспоминал, шаг за шагом, что произошло сегодня днем и вечером.

Когда Эбби вышла из кухни, он сидел и смотрел на диктофон, продолжающий работать. Шокирован? Как он мог сказать, что он был шокирован? Он давно уже снял розовые очки. Он знал, какой неприглядной, жестокой, мелочной может быть жизнь. Он и раньше вторгался в чужие жизни, находя в них язвы, шрамы и грязные секреты. Они его не шокировали и давно уже перестали на него действовать.

Но он долго сидел на кухне, где еще стоял запах кофе. И ему было больно. Ему было больно, потому что он помнил, как побледнело ее лицо и как спокойно звучал ее голос, когда она говорила о своей драме. Он оставил ее в покое, понимая, что ей необходимо побыть одной.

Он поехал в город. Расстояние поможет, указал он себе. Журналисту нужно расстояние, так же как уединение. Только это сочетание поможет создать правдивую историю. А разве не история всегда была прежде всего?

В прогревшемся воздухе повеяло приветливым мартом. Снег лишь кое-где покрывал землю. Весна бурно вступала в свои права. А к концу весны книга должна быть закончена. Но вот как? Он больше ни в чем не был уверен.

Когда он вернулся, мальчишки уже пришли из школы. Они играли во дворе, бегали наперегонки с собакой и друг с другом. Дилан некоторое время сидел в машине, наблюдая за ними, пока Крис не бросился к нему и не пригласил поиграть в пятнашки.

Даже сейчас, несколько часов спустя, Дилан помнил, как просияло лицо Криса, как открыто и невинно смотрели его глаза. Маленькая ручонка с абсолютным доверием сжала его руку, он начал что-то лопотать о том, как у него прошел день в школе. Некто по имени Шон Паркер отказался играть на перемене. Потрясающая новость. Бен произнес какую-то детскую непристойность по поводу дилеммы Шона Паркера, а Крис все время хихикал и чуть не разразился смехом.

Они проносились за его спиной и норовили заглянуть в кухню. Пробегая за ними, Дилан увидел у плиты Эбби. Она повернулась, встретилась с ним взглядом, некоторое время смотрела на него, а потом погрузилась в обычную предобеденную работу, лишь немного ускорив темп, поскольку все уже были в сборе.

Дилан ожидал, что при встрече, после недавнего разговора, Эбби будет напряжена, но ничего подобного не заметил ни во время обеда, ни после, когда они все вместе играли в какую-то настольную игру. День прошел совершенно спокойно и обычно. Когда настало время, Эбби проводила детей спать, а сама ушла к себе и больше не выходила.

Оказавшись в своей комнате в полном одиночестве, Дилан предался тягостным раздумьям. Как ему поступить дальше? В его власти сделать жесткий, честный материал об истории любви, предательства и сексуального насилия. И это была бы не беллетристика, а реальные факты. В этом и заключалась его работа: написать все честно и без изъятий.

Вдруг он вспомнил, как маленькая детская ручонка доверчиво устроилась в его ладони.

Проклятье! Дилан отодвинулся от стола. Он не в состоянии сделать это! Невозможно изложить на бумаге в черных и белых тонах историю, которую ему поведала Эбби. Независимо от того, как он напишет, независимо от того, насколько тактичен он будет, все равно это будет безобразно, пошло, непростительно! А ребенок был так красив, чист и открыт!

Однако все это не имело значения! Инстинкты, которые сформировались за долгие годы работы биографом, весь его творческий навык, делавший его биографии точными и честными, подталкивали его к правде. Но он помнил еще и поднятые руки Криса, когда тот сдавался, и хмурого Бена, сидевшего на кровати перед армией пластмассовых солдатиков, и пальцы Эбби, переплетенные с его пальцами!