– Крещена!

Плачущую девку отпустили, а сами со ржаньем и шутками гурьбой повалили в кабак.

Окруженные стражей стрелецкой, брели колодники – выпрашивали подаянье, под звон и грём кандальный со скорым причетом и завывом распевали псалмы и жалобы:

Гнием мы и чахнем

В стенах тюрьмы.

Нас гложут и душат

Исчадия тьмы,

Не виден закат нам,

Не виден восход.

Православные братья,

Пожалейте сирот...

Кто бросит тюрьмарям пирог обкусанный, кто – яблок-заедок, кто – чего.

Приехавшие из дальних заволжских скитов молчаливые монахи толкались в народе, выменивали товары на иконы и книги рукописные.

В тени каменной церковной ограды на дорожных сумах отдыхали седые от пыли бездомки. Над костром в котелке булькал и пенился грязным наваром шулюм – жиденькая кашица-размазня. Полунагой нескладный парень выжаривал над огнем вшей из рубахи.

– Гинь, бесопляс, натрясешь тут мне, – отгонял его суетившийся у котла старичишка.

– Наваристее будет, с говядиной! – ухмыльнулся парень.

Старик хлеснул его горячей мутовкой по голой спине. Парень с воем отскочил, ногтями соскоблил прикипевшую к спине кашу и съел ее.

– Уу, облизень! – погрозил старик.

Рядом переобувался мученый мужичонка с козлиной мордой и глазами, полными печали.

– Отколь бредете, старинушка?– спросил он.

– Из Калуги, родимый.

– То-то, слышу, разговор у вас тихий да кроткий, расейский... Тутошний народ, господь с ним, буен, и голосья у всех рыкающие.

– С благовещеньева дня идем, отощали.

– Далече?

– Куда глаза ведут.

– Жива ль земля калужская?

– Не спрашивай, милостивец. [40/41]

– Туго?

– И-и-и, не приведи бог!

– Голодно?

– Чего не голодно! Оков ржи пятнадцать алтын, овса оков десять алтын... Которые с семьями, помолясь, в Литву побрели.

– Худо.

– А вы чьих земель будете?

– Мы, отец, костромские.

– Куда путь правите?

– На низ, бурлаковать.

– Как у вас?

– Глад и мор, мается народ.

– Ишь ты...

Мужик пылью присыпал сопревшие язвы.

– Ногами вот разбился, затосковались мои ноженьки.

Подостлав дырявый армяк, мужик блаженно разлегся, повел неспешный рассказ:

– Прошлым летом налетел в наши края белый червь, дотоле не виданный: сам гол, головка мохнатенька, похож на мотыля. И такая-то ли его насунула тьма – ни реки, ни огонь не сдержали. Объел червь нивы, траву в лугах, мох на болотах, листву древесную и иглы ёлные... Старого и малого страх ума объял. Подняли мы иконы, раскрыли могилы праведников, кинулись строить церкви... За тяжкие прегрешения отвратил господь от нас лик свой. Земля почернела, деревья посохли, всякая ползающая и бегающая тварь сгибла, разлетелась птица... Осень еще перебивались кое-как. У кого был запасец – подъедали липовый да рябиновый лист, древесную кору и молотую рыбью кость. Зима пришла и смерть с собой привела. Поедали кошек, собак и глину. Человеки, поснимав кресты с шеи, поедали человеков. От голоду и морозу на улицах и по дорогам многие помирали, и некому было хоронить мертвых.

– Страсти! – перекрестился старик и, выхватив из огня котелок, позвал глазевшего на торг парня: – Епишка, шулюм простынет.

– Простынет к завтрашнему в брюхе, – отозвался Епишка, подходя и отвязывая от пояса большую обкусанную ложку.