6 сентября 1999 года. 15.05

Закончился ее первый день в шестом классе. Джейни со всех ног бежит к остановке, чтобы успеть на автобус, но тут Мелинда Джефферс из компании девчонок из северной части Филдриджа делает ей подножку, и Джейни шлепается на гравий. Противная Мелинда, довольно смеясь, спешит к сверкающему красному джипу «чероки» ее мамочки. Джейни отряхивается, усилием воли останавливая подступившие к глазам слезы. Садится в автобус, плюхается на переднее сиденье и горестно разглядывает ссадины и грязь на ладонях, а главное — дырку на коленке и без того уже основательно потертых джинсов.

От этого шестого класса ее просто тошнит.

Она прислоняется к окну.

Вернувшись домой, проходит мимо матери, которая, развалившись на кушетке, смотрит «Направляющий свет»,[3] прихлебывая из прозрачной стеклянной бутылки. Джейни осторожно моет и вытирает исцарапанные руки, садится рядом и ждет, когда мать ее заметит. И что-нибудь скажет.

Но она уже спит.

С открытым ртом.

Слегка похрапывая.

Бутылка вот-вот выскользнет из ее руки.

Джейни вздыхает, забирает бутылку, ставит на обшарпанный журнальный столик и садится за уроки.

Но когда задание по математике уже наполовину сделано, комната погружается в темноту.

Потом все медленно возвращается на круги своя, комната вновь обретает очертания: мать шлепает ее по щеке.

— Отвали от меня, — предупреждает она Джейни. — Что вообще с тобой такое?

Джейни выпрямляется и смотрит на мать. Желудок подвело, голова по-прежнему кружится.

— Меня мутит, — тихо отвечает она, встает и, волоча ноги, бредет в туалет.

Ее рвет.

Когда она, бледная и дрожащая, выходит из туалета, матери на кушетке уже нет. Она ушла в свою комнату.

«Слава богу», — думает Джейни, ополаскивая лицо холодной водой.

1 января 2001 года. 7.29

У соседней двери останавливается грузовик с надписью «Ю-Хаул».[4] Мужчина, женщина и девочка, ровесница Джейни, выбираются из кабины на засыпанную снегом подъездную дорожку. Джейни наблюдает за ними из окна своей комнаты.

У девочки черные волосы, и она очень симпатичная.

«Интересно, — думает Джейни, — она такая же воображала, как другие девчонки в классе, которые называют меня белой швалью?[5] Может быть, если эта новенькая поселится здесь, в не самом лучшем районе, они тоже будут звать ее белой швалью?»

Но она на самом деле очень симпатичная.

Настолько, что это, можно сказать, меняет дело.

Джейни торопливо одевается, натягивает сапоги, набрасывает пальто и спешит на улицу, чтобы поскорее познакомиться с новой соседкой, пока ее не опередили девчонки с северной окраины.

Джейни очень нужна подруга.

— Привет, помощь не требуется? — спрашивает она, стараясь придать голосу уверенность, которой не ощущает.

Новая соседка останавливается, улыбается, отчего на щеках у нее становятся еще заметнее очаровательные ямочки, и склоняет голову набок.

— Привет. Я Керри Брандт.

В глазах Керри вспыхивают искорки.

Сердце у Джейни подпрыгивает.

2 марта 2001 года. 19.34

Джейни тринадцать лет.

Спального мешка у нее нет, но у Керри есть лишний, и Джейни может его позаимствовать. Она кладет полиэтиленовый пакет на пол в гостиной Керри, возле кушетки.

Содержимое пакета:

собственноручно изготовленный подарок для Керри на ее день рождения,

пижама Джейни,

зубная щетка.

Джейни нервничает. А вот Керри без умолку щебечет за двоих в ожидании прихода другой своей новой подружки, Мелинды Джефферс.

Да, Мелинды Джефферс.

Из тех самых Джефферсов из северной части Филдриджа.

Той самой Мелинды, которая одновременно является президентом Общества унижения и изничтожения Джейни Ханнаган.

Джейни незаметно вытирает о джинсы вспотевшие ладони.

Когда Мелинда появляется, Керри здоровается с ней, а Джейни ограничивается кивком.

Мелинда ухмыляется и хочет о чем-то пошептаться с Керри, но та вместо этого предлагает:

— Эй, а давайте сделаем Джейни прическу.

Мелинда награждает Керри уничтожающим взглядом.

Керри лучезарно улыбается Джейни, как бы спрашивая, хороша ли идея.

Джейни расплывается в улыбке, а Мелинда пожимает плечами и делает вид, что, в общем-то, она не против.

Хотя Джейни знает, что для нее это смерти подобно.

Незаметно девочки осваиваются друг с другом, может быть, просто потому, что деваться некуда. Они делают себе шикарный макияж, смотрят любимое видео Керри — старые комедии. О некоторых Джейни никогда не слышала. А потом начинают играть в «признание или испытание».

Керри предлагает: признание, испытание, признание, испытание.

Мелинда всегда выбирает признание.

Другое дело Джейни.

Джейни признание не выбирает никогда.

Лучше уж проходить испытания.

Так никто не будет лезть тебе в душу.

Она никому не может это разрешить.

Чтобы никто не узнал ее тайну.

Хохот становится просто истерическим, когда Мелинда придумывает для Джейни испытание: выбежать босиком на снег, раздеться догола и сделать «снежного ангела».[6]

Для Джейни это не проблема.

В самом деле — что она теряет?

Лучше уж каждый день проходить такие испытания, чем делиться своими секретами.

Мелинда насмешливо посматривает на Джейни, обняв себя за плечи, чтобы согреться, а Керри, глупо хихикая, помогает ей натянуть на мокрое тело футболку и джинсы. Взяв у Джейни бюстгальтер, Керри набивает чашечки снегом и, как из пращи, запускает этими снежками в Мелинду.

— Ой, какая гадость! — кривится Мелинда. — Где ты достала это старье — в Армии спасения?[7]

Улыбка Джейни тает. Она забирает у Керри свой лифчик и смущенно заталкивает его в карман джинсов.

— Нет, — усмехается она, — у «Добрых самаритян».[8] А что, он тебе знаком?

Керри фыркает.

Даже Мелинда нехотя смеется.

Они возвращаются в дом и принимаются за попкорн.

23.34

Шум в гостиной Керри стихает, а свет гаснет, когда мистер Брандт, отец Керри, тяжело ступая, подходит к двери и кричит девчонкам, что пора бы им угомониться и укладываться спать.

Джейни застегивает молнию затхлого спального мешка и закрывает глаза. Но она слишком перевозбудилась, и заснуть не получается: это тебе не шуточки — сделать голенького «снежного ангела».