- Перед вами искусственно выращенный организм, случайно выживший после проведения над ним таких-то и таких-то экспериментов. Экспонат не помнит своего имени, не помнит своего возраста, не узнает знакомых. Откликается на кличку "Больной из двенадцатой". Обратите внимание на характерное подергивание щек и конечностей..." ...Есть как хочется... Надо искать Его. Пойти в филармонию? Есть в городе филармония?.. "Здравствуйте, у вас работает пианист, как две капли воды похожий на меня? Фамилии я его не знаю. Нет, мне не нужна контрамарка..." Идиотизм! Который, интересно, час?

- Простите, который час?

- Без пяти два... Ты?!

..... Ты?!

...Туман... Снова кровавый туман...

- Скажи, прошу тебя, как твое имя??

- Игорь.

- Игорь... Игорь... Игорь... Игорь Журавин!!!

- Что с тобой? Помогите! Кто-нибудь, помогите, ради бога!!

Через шесть дней

- Доктор, он умрет?

- Боюсь, что да.

- И ничего нельзя сделать?

- Хирургическое лечение таламического болевого синдрома пока что неэффективно и попросту опасно. Помочь может, пожалуй, только стереотаксическая деструкция неспецифических таламических ядер...

- Таламических...

- Очень велика опасность чрезмерного погружения электрода-канюли... как в случае с вами, то есть с ним, с вашим аналогом... Для успешного проведения операции опять необходимо параллельное введение канюли с небольшим опережением. Но повторное клонирование снова приведет нас к решению... Словом, Игорь Александрович, все возвращается на круги своя...

- Я готов, доктор.

- Нет-нет, что вы! Я имел в виду совсем другой исход.

- Он спас мне жизнь.

Я бы не называл это так. Его специально создали, чтобы вылечить вас. Это искусственный человек, поймите.

- Доктор, у меня еще не отрасли волосы. И дырка на макушке еще не затянулась. Все-таки меньше хлопот.

- Рота, равняйсь!.. Плискин, была команда "равняйсь"!.. Рота, смир-на!.. Шариков, была команда "смирно"!.. Рота, вольно!.. Хаббибулин, была команда "вольно"!.. Что?.. Где подполковник?.. Рота, равняйсь! Товарищ подполковник, в роте проводятся занимания по подниманию... виноват, занятия по поднятию боевого духа у новобранцев... Есть!.. Ха-ха-ха, товарищ подполковник!.. До свидания, товарищ подполковник!.. ...Продолжаем занятия... Плискин, по команде "равняйсь" все должны повернуть головы направо так, чтобы каждый видел грудь четвёртого человека... Что?.. У тебя справа всего двое?.. Гм... Действительно... Как тут быть?.. Гм... У солдата не должно быть никаких сомнений... Вот что... Хаббибулин, поменяйся с ним местами... Теперь видишь?.. Порядок! ...Продолжаем занятия... Сопелкин, поверни голову и смотри на меня!.. Чугунов, поверни голову и смотри на меня!.. Кандыба, поверни го... Вы что, женщину никогда не видели?.. Это Макаронова, связист... Маруся... Идет себе... Сержант Макаронова, проходите скорей, не срывайте занятия... Щемечкин, поверни голову!.. Хаббибулин, поверни голову!.. Сержант, проходите же скорей!.. ...У кого есть вопросы?.. Что?.. Обед будет в два часа. У кого вопросы по существу?.. Что?.. Ужин будет в полседьмого... ...Продолжаем занятия... Плискин, когда я говорю, обо всём забыть... Есть меня глазами... Что бы ни произошло, я для вас бог, отец и мать... Сопелкин, я сказал "отец и мать"... Когда говорит командир, пусть хоть небо рушится - вы должны молча внимать. Никаких отвлечений, ясно? У кого вопросы?.. Что?.. Я уже говорил, что обед будет в два часа... Что?.. Уже четверть третьего?.. Рота, равняйсь!.. Плискин, была команда "равняйсь"!.. Рота, смир-на!.. Чугунов, была команда "смирно"!.. Нале-е-во!.. Сопелкин, была команда "налево"! Сопелкин, кру-, остальные на месте, -гом! Вот так!.. В столовую шагом арш!.. Кандыба, запевай!.. ...Шариков, не спать!.. Костоглотов, не спать!.. Щемечкин, не спать!.. А ещё жалуетесь: обед плохой! После плохого обеда солдата спать не тянет!.. Хаббибулин, не спать!.. На чём мы там остановились?.. Ах да, верно, когда говорит командир, пусть небо рушится! Что бы ни произошло, вы должны есть глазами начальство. Пусть хоть ракета с неба упадёт, вы должны продолжать слушать командира. Рота, ложись!!! Бум-м-м!.. Все целы?.. Отбой, можно встать!.. И правда, ракета у-упала... Наверное, где-то не-подалёку стрельбы и-идут... Не о-отвлекаться!.. Костоглотов, не отвлекаться!.. Хаббибулин, не спать!.. Во второй шеренге, лысый, не спать!.. Что?.. Вы все лысые?.. Действительно... Единообразие, солдаты, суть высшая красота в армии!.. Разбудите Хаббибулина!.. Шариков, куда смотришь? Что?.. Из ракеты люди выходят?.. Действительно... Боеспособность нашей армии растёт не по дням, а по часам... Никогда не знаешь, какую технику пришлют тебе завтра... Вчера на конях с шашкой наголо, сегодня в ракетах летаем, а завтра... Сопелкин, закрой рот!.. Чугунов, закрой рот!.. Хаббибулин, открой глаза!.. Кто в скафандрах?.. Из ракеты вышли в скафандрах?.. "Скафандр" - неуставное слово... Это, по-видимому, общевойсковой защитный комплект... В округе проходят учения... Что?.. Это не рожа, это противогаз... Новый какой-то... Раньше таких не было... Боеспособность нашей армии растёт не по дням... Что?.. Антенна?.. Странно... Боеспособность нашей армии... Здравствуйте, товарищи... не вижу ваших знаков различия... Вы тут в противогазах... в защитных костюмах... Куда вы меня ведёте?.. Чего вы молчите?.. А-а, понял, понял... Я, наверное, условно отравлен ядовитыми газами условного противника... Меня тоже в ракету?.. А почему у вас по четыре руки?.. Понимаю, боеспособность нашей армии растёт... Рота, равняйсь!.. Рота, смир-на!.. Прапорщик, продолжайте занятия без меня...

Подробности моего рассказа покажутся не очень нравственными, но ручаюсь вам, что в нём будет заключаться глубокий, нравственный смысл, который не ускользнёт ни от кого, разве от 18-летних барышень - да им моей книги не дадут; а если она им и попадётся случайно, то умоляю их после этих строк закрыть её и не класть на ночь под подушку, потому что от этого находят дурные сны. М. Ю. Лермонтов. "Я хочу рассказать вам" Иванов медленно поднялся по ступенькам, постоял, тяжело дыша, и, с трудом приоткрыв дверь, вошёл в магазин. На большой коробке из-под болгарских плевательниц, прислонясь спиной к аппарату искусственного кровообращения, сидела, уткнувшись в толстый журнал, блондинка-продавщица. - Девушка, - Иванов поставил на пол чемодан, - я приехал из Орловской области. Мне сказали, что у вас бывает... Мне врач сказал... Словом, мне поможет только почку удалить. Пересадить, то есть. А у нас, девушка, этих органов для трансплутации отродясь... - Транс-план-та-ции, - не отрываясь от журнала, поправили за прилавком. Всё, что есть, - на витрине. - Спасибо, девушка. Иванов полез в карман пиджака, вынул футляр, из него - очки, нацепил их на нос и наклонился к витрине. На пыльном бархате благородно поблёскивали шприцы с иголками и без, тускло отсвечивали устрашающего вида ножи и пилы, щипцы всевозможных размеров и форм, банки, баночки, флаконы... - Э-э-э... Девушка, я плохо вижу... А где же... - Слева, на стеллаже, где написано "Секция 3", - не глядя на Иванова, проговорила продавщица. Слева, под табличкой "Секция 3", действительно стоял стеклянный шкаф, совершенно пустой, если не считать маленького прозрачного предмета на верхней полке. Иванов уткнулся носом в стеклянную стенку шкафа. Прозрачный предмет оказался термосом-криостатом, наполненным жидким азотом, в котором сиротливо плавал кривой, с малиновым ногтем, мизинец правой руки. Рядом с криостатом лежала на стеклянной полке пыльная бумажка.

Наименование товара: Палец женск. прав. рук. Номер пять. Донор: Багдасарова Мария Ованесовна. Возраст товара: 48 лет. Дата ампутации: 1 кв. ... года. Сорт: 1. Годен до ... (прочерк). Цена: 9 руб. 75 коп. Производственное объединение "Севан".