Вскоре стало ясно, что он не прогадал. Публика готова много платить за экзотику, к тому же американцы средних лет оказались на редкость благодарной аудиторией. Они видели, как один из них лупит этих наглых юнцов, которые отбирают у них рабочие места, и это им понравилось.
Соперников Формену, которого теперь прозвали Большим Джорджем, конечно, подбирали специально и с умом. Временами это были никому не известные бойцы, а иногда бывшие звезды, но только те из них, от кого ничего не осталось, вроде Джерри Куни, которого Формен нокаутировал уже во втором раунде. Одновременно Большой Джордж смешил публику, поедая несметное количество чизбургеров подряд. Он стал своего рода всеамериканским плюшевым мишкой.
Очень скоро подали голос скептики. Они безапелляционно заявили, что единственная причина, по которой Джордж Формен вернулся на ринг, — деньги. За время, что он не выступал, гонорары многократно возросли. В начале 70-х годов чемпион мира в тяжелом весе получал приблизительно от 2 до 6 миллионов за бой. Сейчас эти деньги стало можно получать и не будучи чемпионом, если только тебя любила публика. Бокс вообще принципиально изменился. Двадцать лет назад он был на три четверти спортом и на четверть развлечением. Теперь процентное соотношение осталось прежним, но приоритеты поменялись. Тогда яркая личность боксера, если он таковой обладал, была лишь приправой к тому, что он делал на ринге. Теперь часто вообще было не очень важно, что он делал на ринге. Он должен был развлекать публику, потакать ей, тешить ее слабости. За это платили. И как платили!
Образ добряка — толстяка — священника — пожирателя чизбургеров 192 см ростом, почти 120 кг весом и 40 с чем-то лет от роду оказался как нельзя более кстати в новом боксе, прошедшем обкатку в Голливуде. Этот имидж был не только новым, но и вообще уникальным. Кто мог его повторить? К тому же и на ринге было на что посмотреть. Вооружившись одной любовью к нему американцев, Формен добился права на бой с чемпионом мира Эвандером Холифилдом и 19 апреля 1991 года встретился с ним. Он, конечно, проиграл, но при этом ни разу не побывал в нокдауне, хотя перед боем почти все эксперты были уверены, что он будет нокаутирован уже в первых раундах. Однако оказалось, что в 42 года Формен держит удар лучше-чем в 25.
После этого он одержал три победы подряд, а затем потерпел еще одно поражение — по очкам — в 12 раундах от молодого и очень популярного белого тяжеловеса Томми Моррисона. Это случилось 7 июня 1993 года. Однако любовь публики и поддержка прессы позволили ему уже в следующем бою драться за чемпионский титул. Майкл Мурер, чемпион мира по версиям WBA и IBF (к тому времени множество организаций, главными из которых являются WBA, WBC и IBF, стало объявлять своих чемпионов мира), согласился с ним встретиться. Боксерская общественность решила, что, несмотря на поражение от Моррисона, по причине грандиозности его былых заслуг Формен имеет право напоследок попытать счастья еще раз — все равно ведь никаких шансов у него нет.
Бой состоялся 5 ноября 1994 года. Мурер — боксер очень неплохой, но невероятно ленивый. Временами он попросту спал на ринге, успевая тем не менее методично осыпать медлительного Формена градом ударов. Его тренер Тедди Атлас был тем не менее чем-то недоволен и, надрывая глотку, орал, чтобы Майкл перестал уходить от ударов Формена влево, так как таким образом он может насесть на его встречный правый кросс. Сонный Мурер тем не менее продолжал уходить влево, все время без труда успевая уклониться от удара Формена правой, так что сложилось впечатление, что Атлас зря беспокоится.
Не перетруждаясь, Мурер выиграл едва ли не все первые девять раундов, и все же преимущество его не было сокрушительным. В десятом Формен его хорошенько огрел, и Майкл явно решил закончить раунд на тихой волне. В результате произошло именно то, чего так боялся Тедди Атлас: он прозевал встречный удар Формена правой, буквально насадив свою голову на его кулак, как шашлык на шампур, и оказался в нокауте.
То, что удалось сделать Формену, не укладывалось в голове. Он сумел вернуть себе титул через 20 лет после того, как потерял его. Он стал чемпионом мира в возрасте 45 лет, побив предыдущий рекорд, принадлежавший Джерси Джо Уолкотгу, сразу на восемь лет, и вряд ли достижение Большого Джорджа будет когда-нибудь перекрыто.
На какую-то минуту показалось, что Формен сумел даже затмить Мохаммеда Али. Но это только показалось. Во-первых, потому что, как только прошел шок, стало ясно — произошла случайность. Во-вторых, Формен сам взялся за разрушение храма своей славы, и так ретиво, как это не смогли бы сделать его враги.
Понимая, что запас чудес уже исчерпан, Большой Джордж принялся опять самым бессовестным образом подбирать себе соперников. В Германии он откопал некоего Акселя Шульца, которого до того не знал практически никто. Гонорар Формена за этот скандальный бой составил 10 миллионов долларов. WBA лишила его своего титула за отказ драться с Тони Таккером, занимавшим первое место в рейтинге этой организации и имевшим автоматическое право на бой с чемпионом. Однако Формен умудрился еще усугубить скандал: 22 апреля 1995 года он проиграл Шульцу. То есть по мнению всех, кроме судей, отдавших победу Джорджу. Как показал опрос, даже среди американских болельщиков 85 процентов были убеждены, что Формен в этой встрече потерпел поражение. IBF, чей титул Джордж защищал в этом бою, чувствуя назревающий скандал, назначила матч-реванш. Формен от него уклонился, и тогда IBF отобрала у него титул.
Публика не могла долго сердиться на Большого Джорджа и все ему простила, но теперь ему пришлось подбирать себе соперников еще осторожнее. Из-за этого в том же 1995 году Формен пошел на открытый скандал, отказавшись от боя с известным боксером Хасимом Рахманом, несмотря на все достигнутые договоренности. Но тут уже лопнуло терпение у всесильной сети кабельного телевидения НВО, которая фактически приказала Формену встретиться с достаточно известным боксером Шэнноном Бриггсом. С телевидением не спорят, так как большая часть денежных поступлений идет от него. Перед встречей с Бриггсом Формен наводнил всю прессу вызовами на бой Эвандера Холифилда, чемпиона мира по версиям WBA и IBF, и англичанина Леннокса Льюиса, чемпиона мира по версии WBC, причем эти вызовы были выдержаны в достаточно неуважительной форме. Это выглядело смешно и жалко.
Бриггс, из которого одно время пытались слепить звезду, но уже давно оставили эти попытки, с радостью согласился на бой с Форменом, суливший высокий гонорар. Большой Джордж выиграл как минимум восемь раундов из двенадцати, но двое судей из трех тем не менее отдали победу Бриггсу. Третий определил ничью. Большинством голосов победа была присуждена Шэннону. Формен за любовь к нему американцев получил 5 миллионов долларов.
Как вскоре написало сразу несколько изданий, плохое решение привело к хорошему решению: Формен оставил ринг. Тут же разлюбившая его было публика снова прониклась к Большому Джорджу симпатией. Теперь меньше всего хотелось думать о некрасивом окончании его карьеры, а хотелось вспомнить о том, как он сумел подавить в себе зверя, о том, как в 40 с лишним лет он погнался за своей синей птицей и догнал ее, и это через 20 лет после того, как проиграл главный бой своей жизни. Хотелось вспомнить, как, когда его через много лет спросили об Али и их встрече в Киншасе, Большой Джордж сказал: «Да он попросту высек меня тогда. И, наверно, высек бы меня снова». Побеждать умеют почти все. Мало кто умеет проигрывать. Хотелось вспомнить, как, «проиграв» Бриггсу, Формен, улыбаясь избитым лицом, объяснял всем и каждому, что его не за что жалеть. Хотелось, в конце концов, быть в чем-то на него похожим. Хотелось быть победителем, как он, Большой Джордж Формен, тем более что, закончив карьеру, он,
После поражения от Фрезера 8 марта 1971 года Мохаммед Али отнюдь не впал в отчаяние. Он кричал всем и каждому, что произошедшее — результат его отлучения от бокса и он еще покажет и этому Фрезеру и всем остальным, но желающих слушать его заметно поубавилось. Он начал выходить из моды. Не в традициях Америки слишком уж сопереживать побежденным. И Мохаммед решил, что надо снова становиться победителем.
