К тому времени и телекомментатор, и большинство зрителей забыли о бое четырехлетней давности Фрезера с Бонаве-ной и сочли, что это был первый нокдаун в его карьере. Фрезер вскочил, но был явно потрясен. Формен продолжил атаку, Фрезер попытался достать его своим левым боковым, видимо понимая, что единственный его шанс — это поймать Формена на удар. Он еще не осознавал, что никакого шанса у него не было вообще. Формен вошел во вкус, и его боковые удары рассекали воздух как секиры.

Раунд потихоньку приближался к концу, и у поклонников Фрезера забрезжила, наверно, надежда, что нокдаун был лишь эпизодом, но здесь Джордж устроил Джо затяжную бомбардировку, которая закончилась тем же правым апперкотом с тем же результатом: Фрезера буквально снесло с ног. До конца раунда оставалось секунд 15, и все, что было нужно Фрезеру, это встать, дослушать счет рефери и пять секунд продержаться, а там — долгожданный перерыв, и все еще можно будет поправить.

Второй нокдаун оказался еще тяжелее, чем первый. Фрезер стал ходить по рингу, делая при этом странно элегантные движения, словно танцевал под медленный блюз. На самом деле его просто шатало. Рефери закончил счет и возобновил бой. Формен обрушился на Фрезера и не столько забил, сколько затолкал его и буквально за секунду до гонга отправил в третий нокдаун.

В начале второго раунда Фрезеру удалось опять без всякого результата не слишком чисто нанести свой левый боковой. Формен в ответ забил его в угол. Фрезер сумел разорвать дистанцию, но Джордж его просто оттолкнул. Рефери сделал ему замечание, к неудовольствию его секундантов, но они зря беспокоились. Едва поединок возобновили, как Формен опять набросился на Фрезера, зажал его в углу и нанес правый боковой, после которого Джо как-то неловко побежал вбок вдоль канатов. Формен вслед нанес ему длинный правый прямой, который пришелся точно в челюсть. Фрезер упал. Зрелище это за какие-то пару минут стало привычным.

Едва они снова сошлись в центре ринга, Формен нанес левый апперкот, который потряс Фрезера, затем нанес правый хук, пришедшийся немного вкользь, и завершил это все левым хуком, от которого Джо и упал.

И снова встал. Вскоре последовала длинная серия Формена, завершившаяся ударом правой снизу сбоку, от которого Фрезера подбросило в воздух точно в направлении удара, и он упал на колено. Джо опять встал, но, увидев уже знакомый танец под никому не слышный блюз, рефери решил, что с него хватит. Фрезер не возражал и все той же танцующей походкой пошел в свой угол.

Вместе с Фрезером в Кингстон приехал и один из организаторов матча, начинающий промоутер Дон Кинг, в прошлом уголовник, отсидевший срок за то, что забил до смерти несостоятельного должника, и организатор сомнительных лотерей, на которых нажил начальный капитал. Тогда никто и представить себе не мог, что несколько последующих десятилетий без этого персонажа не обойдется ни один серьезный бой тяжеловесов.

Во время боя Дон сидел в углу Фрезера, но, по мере того как приближалась развязка, он тихой сапой, чуть ли не ползком, стал перебираться в угол к Формену, и, когда бой закончился, он был уже там. Надо ли говорить, что Дон уезжал из Кингстона уже с новым чемпионом мира?

В том же году Формен в первом раунде нокаутировал совсем неплохого боксера Хосе Романа, а 26 марта 1974 года встретился с великолепным Кеном Нортоном, в активе которого тоже была победа над Мохаммедом Али, о чем речь пойдет ниже. На свою беду, во втором раунде после удара Джорджа Кен не упал сразу, а как-то завис в воздухе, чудом сохранив равновесие, и, пока он падал, Формен нанес ему еще пять ударов, едва не убив его.

Казалось, что чемпионству Формена не будет конца. Ему прочили великое будущее. И он действительно должен был стать самым выдающимся тяжеловесом в истории. Но он им не стал. Вместо него это сделал другой боксер, сложные и противоречивые чувства к которому Джордж пронесет через всю жизнь. А как еще можно относиться к человеку, который сделал тебя навсегда вторым?

Надо ли говорить, что боксером, испортившим Формену биографию, был Мохаммед Али? Это случилось всего через семь месяцев после победы Джорджа над Нортоном, 30 октября 1974 года в столице Заира Киншасе. Но об этом, как и о боях Али с Нортоном, чуть позже.

Свое неожиданное и унизительное поражение Формен пережил очень тяжело. Он заметался. Ни в этом году, ни в следующем он не провел ни одного официального боя. Зато 26 апреля 1975 года провел сразу пять демонстрационных встреч с третьеразрядными боксерами. Джордж пообещал нокаутировать их всех, проведя не больше трех раундов с каждым, но у него это не вышло.

Только 24 января 1976 года он, наконец, вышел на серьезный бой. Его противником на этот раз стал очень сильный тяжеловес Рон Лайл. Их поединок назвали «карнавалом нокдаунов». За пять раундов Формен падал дважды, а Лайл — трижды. Последнее путешествие Рона на пол поставило точку в этой уникальной встрече, так как он не успел встать до того, как рефери закончил счет.

15 июня того же года Формен еще раз встретился с Джо Фрезером. На этот раз Фрезер продержался значительно дольше, но в пятом раунде стала повторяться их первая встреча, только на этот раз рефери оказался куда менее терпелив. После второго нокдауна Фрезера он остановил встречу. Джордж в этом бою выглядел странно, чтобы не сказать страшно. Когда он стоял над поверженным Фрезером, многим зрителям показалось, что он сейчас начнет пинать его ногами, давая волю душившему его бешенству.

Затем Формен нокаутировал еще троих соперников и вроде бы зарезервировал право на матч-реванш с Мохаммедом Али, который все это время тяжелых испытаний Джорджа оставался чемпионом мира. Между ним и Али остался только один соперник — очень хороший, техничный, но невысокий боксер Джимми Янг. Бой казался чистой формальностью, но 17 марта 1977 года в 12-раундовом бою единогласным решением судей Янг одержал победу. И он действительно победил, никаких сомнений в этом не было. И вот здесь с Форменом произошло нечто необъяснимое, если исходить из всей его предыдущей жизни.

Уголовник, ставший священником, был классическим персонажем французской литературы XIX века, но чтобы священником стал самый злобный боксер своего времени — это уже чересчур. Тем не менее, то, что поначалу казалось неумной рекламной шуткой, оказалось правдой. Джордж Формен стал священником.

Нужно, правда, оговориться, что в представлении большинства американцев священник вовсе не должен быть грустным бородатым человеком с просветленным взором и никчемными руками. Американская история и американский национальный характер в сочетании с протестантизмом сформировали совершенно другой тип. Для американца XIX века со Среднего Запада не было ничего удивительного, если священник оказывался самым здоровым мужиком в деревне и мог ударом кулака раздробить челюсть любому из своих прихожан, если он вдруг начинал буянить в храме божьем. Тем лучше — таким святым отцом гордились. А если он еще неплохо стрелял из винчестера или револьвера — совсем здорово. Священник легко мог быть вчерашним шулером, мошенником и преступником, вставшим на путь истинный. Все это никоим образом не отменяло часто действительно глубокую религиозность многих американцев, которая, однако, временами носила и по сей день носит несколько заземленный и забытованный характер.

Шел год за годом. Крепко располневшая фигура Формена и его лицо, которое часто озаряла на редкость обаятельная улыбка, регулярно появлялись на страницах Газет и журналов. Джордж стал чем-то вроде этакого большого папочки, за широкой спиной которого так легко и приятно спрятаться. Новый Формен заставлял вспомнить не мордоворота, который крушил носы и челюсти на ринге, а скорее парня, который по доброте душевной не смог быть уличным грабителем и наконец нашел более подходящее для своего характера занятие.

Весть о том, что Джордж Формен собирается вернуться на ринг, начавшая циркулировать в околобоксерских кругах в начале 1987 года, поразила всех своей нелепостью. Ему ведь было уже под 40, и он так растолстел, что не всякий помост мог его выдержать. И тем не менее он действительно вернулся — 9 марта 1987 года, за восемь дней до того, как должно было исполниться 10 лет с тех пор, как покинул ринг.