Который приписывает экономить электричество,

Особенно ночью,

А чтобы не было безобразий -

Выпускает полицейских с фонариками.

Тихо! Слышишь, в предгорьях трубят олени!

- подумаешь ты.

И есть ли вообще выход? Ведь правда есть?!

Ну скажи?!

А мне будет совестно смотреть в твое лицо,

Потому что я знаю про все, о чем думаешь ты.

А ведь любовь обязательно предполагает тайну!

Чтобы я думал, что ты думаешь, что я думаю,

Что я ничего не знаю.

А я знаю все.

В сером сентябрьском предрассветьи

Олени дерутся рогами

И кричат от любви и боли

И по этому крику оленей находит охотник Калман

И бьет их под лопатку разрывной пулей.

Длинной и медной.

1968 г.

К Оглавлению

"Спасибо тебе, женщина ..."

Спасибо тебе, женщина,

Мать моих детей,

Спасибо тебе.

Судьбе было угодно,

Чтобы мы любили

И не любили друг друга,

Чтобы я доставлял тебе боль,

А ты попросту мучала меня

За то, что я был таким, каков есть.

Я пытался скрывать это,

Но меня выдавали друзья,

А после всех выдал Феллини.

И тогда ты решила, что это конец и наш с тобой мир

Разлетелся, как шарик, взорванный маньяком.

Женщины, которые любят, и дети

Обычно считают трагедией ерунду.

Все дети: и те, и эти, чужие дети, и наши дети:

Спасибо тебе за сны,

В которых черные быки носятся по белым иконам.

За Дуню спасибо и Ольгу.

Я рядом с тобою старею.

Добрею.

1970 г

К Оглавлению

"Только чаще прощай меня ..."

Только чаще прощай меня.

Прощай меня всегда.

Мы все очень нуждаемся в прощении,

Потому что за утренним кофе

Мы говорим о гибели друга

И о самоубийстве Марлин.

.

.

.

.

,

Так что ж нам друг другу прощать?

Не надо. Не надо. Ну, здравствуй.

Я вроде б вернулся.

Но в пятницу я уезжаю.

Пролетные гуси идут.

Я буду их ждать в камышах.

Как добытчик.

Сюжетов, и горя, и счастья.

Всем поровну. Всем понемногу.

Прощай.

Я наверно вернусь.

1971 г

К Оглавлению

"Закат был красным. Желтой - пыль ..."

Закат был красным.

Желтой - пыль.

Апрельский Крым,

дорога к переправе.

Никто, ничто забыть не вправе,

Тем более,

когда не сказка - быль:

Ковыль был белым;

жаворонок пел;

Мотор хрипел;

Синело небо:

И на двоих буханка хлеба,

И жизни - на сто

лет задел:

1971 г

К Оглавлению

"Истинность ватерлинии - символ мощности судна ..."

Истинность ватерлинии - символ мощности судна,

Здесь нельзя ошибаться - чревато крушением в шторм;

В любви, войне и творчестве, видимо, самое трудное -

, как утверждал Нильс Бор.

Океаны, какими видятся, открыты для каждого смертного,

Предмет океанографии понятен отнюдь не всем.

Охотник, знающий истину, кормит слепого беркута,

Ведь тот, кто молчит, - не значит, что обязательно нем.

1971 г

К Оглавлению

"Твоя беда, моя вина ..."

Твоя беда, моя вина,

Так неделима сущность жизни,

И утренняя пустота

Уйдет со шторой - солнце брызнет.

А мне-то что? Смешенье дней,

Чередованье лун и света,

Ведь для прирученных коней

Нет разницы - зима иль лето:

Давно отмерен рацион,

И раз в году ветеринары,

И вроде бы спокойный сон,

Но снятся им в лесах пожары.

Ах, как мне хочется хоть раз

Суметь понять спряженье судеб,