В идеале чувствующий тип должен испытывать удовольствие, рассказывая о том, как он действует. Но обычно это не возбуждает фантазию чувствующего типа. У него нет проблем с чувством, а потому в этой сфере и не возникает богатых фантазий. Например, я сам оказался бы в таком же положении, если мне пришлось бы распространяться на тему о природе интуитивного мышления, которое для меня является автоматическим и не требует умственных усилий.

Итак, я с самого начала вношу ясность. Лекционное обучение всегда оказывается несколько искаженным. Лишь некоторые люди обладают даром понимать слова, а потому мы получаем знания, как бы профильтрованные через устройство, передающее слова в сознание. Но познание чувства не приходит к человеку непосредственно из прочитанного или услышанного на лекциях, и вообще из каких-либо слов, так что предлагаемые главы парадоксальны во многих отношениях: я не считаю себя способным учить чувству; выбран не лучший способ обучения; возможно, сам предмет изучения не поддается формулировке. И все же я чувствую, что стоит попытаться.

Я считаю, что Юнг много сделал для воскрешения концепции чувства и очистки ее от общих предрассудков. Ни Блейлер, ни Фрейд, эти два великих психолога, с которыми Юнг был наиболее тесно связан, не отделяли четко чувство от эмоции, от страсти, от аффектации. В современной психиатрической и психоаналитической литературе чувствующая функция все еще погребена под общим понятием эмоции, в то время как Юнг уже в 1921 г. в работе "Психологические типы" рассматривал чувство как функцию сознания, равноценную мышлению, ощущению и интуиции.

Создав концепцию чувства и определив ее как функцию сознания, Юнг внес главный вклад в теорию чувства. При оценке работ Юнга по типологии это его достижение часто не замечают, в результате чего пренебрегают важнейшим аспектом юнгианской психологии, что порождает множество бесплодных споров. Для понимания его трудов совершенно необходимо опираться на чувство. Мы не можем читать Юнга, пользуясь лишь интеллектом. Сознательная оценка в юнгианской психологии означает как раз оценку чувством. Все главные концептуальные символы (как, например, интроверсия, тень, архетип, самость, синхрония) также являются результатами чувственного опыта.

Комплекс наиболее просто можно определить как группу идей, окрашенных чувством; символ распознается по его влиянию на чувство в той же мере, как по его воздействию на ощущение, его интуитивному смыслу и идейному содержанию. Даже главная цель юнгианского анализа — установление взаимосвязей эго-сознания и бессознательных доминант — достигается во многом с помощью чувствующей функции. Юнгианская терапия не ставит, как ошибочно полагают многие, во главу угла самознание. Самореализация — это процесс реализации чувства, достижения понимания того, что мы чувствуем, и чувства того, что мы собой представляем. Этот процесс начинается с первого терапевтического сеанса, на который человек часто приходит из-за тревожного состояния чувств и который обычно начинается с вопроса: "Как вы себя чувствуете?"

Чувство оказало влияние и на более поздние работы Юнга, особенно на его концепцию анимы и исследования многомерного «женственного» полюса психического. Признание роли чувства проявилось и в его довольно свободной и открытой манере проведения терапии, не злоупотребляющей жесткими ограничениями, налагаемыми на нее интеллектом. Поэтому его психология была быстро воспринята женщинами и деятелями искусства и в то же время встретила отторжение, правда с заметными исключениями, у специалистов, работающих в тех областях человеческой деятельности, где чувство недооценивается, — в современной теоретической медицине и психологии и в академической среде.

Юнг пришел к заключению о роли чувства чисто экспериментально; его самые ранние описания чувства родились из анализа результатов его опытов по ассоциациям, в которых он обнаружил, что на слова-стимулы чаще следуют чисто аффективные ответы ("да", "это плохо", "это мне нравится" и т. п.), чем ассоциативные в строгом смысле этого слова. Уже в его ранних трудах первого десятилетия века мы можем проследить два аспекта концепции чувства: с одной стороны, чувство — функция, посредством которой человек «любит», соотносит, судит, связывает, отрицает, оценивает; с другой стороны, чувства — эмоции (надежды, желания, вспышки гнева), которые действуют в ассоциативном тесте как факторы, облегчающие или затрудняющие возникновение ассоциаций. В своих первых попытках (1913, 1916, 1917) создать теорию типов и концепцию психологических функций Юнг не отличал интроверсию от мышления (с его психопатологическим проявлением в шизофрении) или экстраверсию от чувства (с его психопатологическим проявлением в истерии). Причиной этих его ранних заблуждений могло быть отчасти и его собственное психологическое состояние.

Прежде чем вернуться к юнговскому описанию чувствующей функции, мы обязаны, ради ясности изложения, разобраться с некоторыми неправильными толкованиями самого слова «чувство».

Во-первых, мы обычно путаем чувство с ощущением. Изначально боль и наслаждение — ощущения (чувство комфорта, чувство зуда, чувство изнеможения). Однако боль, кроме чистого ощущения, имеет дополнительную размерность чувства, поскольку она связана с неудовольствием. (Unlust — на языке немецких психологов.) Удовольствие также имеет размерность чувства (например, радость), так что мы можем ощущать себя несчастными или разочарованными из-за болезненного наказания или довольными после превосходного обеда. Мы часто используем выражение "Я чувствую", когда имеем в виду (если выражаться более точно) "Я ощущаю". Например, чувство холода, хорошее самочувствие, чувство удовольствия от прикосновения к гладкой поверхности ткани — первично все это ощущения, независимо от того, является ли их источник внутренним или внешним. Академическая психология пыталась концептуально разделить чувства и ощущения в терминах внутреннего и внешнего. Согласно этой концепции, мы чувствуем субъективные состояния и ощущаем внешние объекты. Но использование Юнгом терминов «чувство» и «ощущение» более изощренно: мы можем чувствовать события как объективные внешние явления, например, поступая из этических соображений или наслаждаясь произведениями искусства, и ощущать наши собственные субъективные процессы.

Кроме того, мы часто смешиваем ощущения и чувства, когда, например, говорим о ком-нибудь, что он «чувствительный»[6] на самом деле имея в виду утонченность его чувств, обидчивость, повышенную впечатлительность. В парапсихологии «чувствительными» называют людей, обладающих изумительно развитой функцией интуиции. Таким образом, мы имеем дело с любопытной смесью терминов, в которой чувство, ощущение и интуиция являются почти синонимами. Различия между этими словами невозможно определить четко, как бы хотелось нашему интеллекту, так как правда языка не логическая, а психологическая. Очевидно, что и различия между самими функциями не являются достаточно точно определенными. Например, по-французски слово «sentir», от которого произошло слово «сентименты», означает и «чувствовать», и «ощущать», и «предвидеть» ("чувствовать интуитивно"). Метафоры, употребляемые для описания чувств, используют словарь ощущений; описывая чувства, мы говорим: «мягкий», "сладкий", «горький», отождествляя сенсорное содержание чувства с самой чувствующей функцией.

Близость понятий «чувство» и «ощущение» лингвистически вполне оправдана. Этимологическим корнем слова feeling (чувство) является тевтонское слово fol; англосаксонское слово fol — m, имеющее тот же корень, означает «ладонь». От того же корня происходит и исландское слово fal — ma — «ощупывать». Этимологический словарь Скита фактически определяет слово «чувствовать» (feel) просто как "воспринимать при касании". Связь между чувством (в более широком смысле этого понятия) и рукой можно вывести и другим путем: греческий термин orexis, который переводится как «аппетит», "желание" или "страстное стремление", означает также действие, при котором чего-то достигают, до чего-то дотягиваются, действие, в котором участвует рука. Рискованно на основе этимологии делать далеко идущие выводы, но чувство явно когда-то означало прикосновение.