– Утром я фотографировал Iglesia de San Cristobal.[55] Около церкви сидел какой-то старик-оборванец; заметив мой аппарат, он встал и ушел, чтобы не попасть в кадр. В полдень тот же старик махнул мне рукой на Calle de Sebastian – показал место для парковки. Я дал ему триста песо. Когда два часа спустя я вернулся к машине, он опять был тут как тут, с тоненькой тростью в руке. Я отдал ему всю мелочь. Ближе к вечеру я сидел у стойки в Bar de Colonial и пил пиво – или то, что они называют таковым. Когда я вошел в бар, тот старик как раз сплюнул на пол, схватил салфетку, высморкался и отшвырнул ее прочь. – Эдгар бросил свою салфетку в проход между столиками. – Вот в точности так. Потом воспользовался еще одной салфеткой и ее тоже – прочь. Мы с ним сидели напротив друг друга, за такой подковообразной стойкой. – Эдгар нарисовал в воздухе два прямых угла. Старик кивнул мне и что-то крикнул. В уголках рта у него прилипла слюна, и спереди, на губах, тоже. Казалось, он на глаз прикидывал расстояние между нами. Он соскользнул с табурета, но, слава богу, опять на него залез и продолжал пить. – Эдгар смотрел сначала на Женни – до тех пор, пока она не отвела взгляд, – потом на Майка. Майк, на тарелке которого оставалась еще добрая половина шницеля, курил. Эдгар так вертел свою кофейную чашку, продев палец в ее ручку, как будто переводил стрелку будильника.

– Ну так вот, – сказал он. – У центральной части стойки, почти между нами, сидели, сдвинув головы, двое мужчин. Внезапно… – Эдгар потянулся. – … один из них крепко ухватил кельнера за форменную куртку. Он схватил его сзади, даже не пошевельнувшись, если не считать движения руки, и прошелся ладонью по его заднице. Кельнер был в совершенном шоке и поначалу никак не отреагировал. Но потом они стали кричать, осыпали друг друга бранью, перегнувшись через стойку нос к носу. Тот мужчина опрокинул свое эспрессо на пакетик с сахаром, лежавший на блюдце, подошел ко мне, размахивая одной рукой, заказал было еще чашечку кофе, но тут же, передумав, отказался и стукнул кулаком по прилавку. В то же мгновение я почуял запах старика. Он, старик, поднял свой стакан, как бы приветствуя меня, и крикнул: «Guten Morgen!»[56] – Эдгар теперь держал свою чашку обеими руками, будто хотел согреться. – Слева и справа к нему двинулись два кельнера. Старик уставился в свое пиво, потом оторвал от него глаза, словно наконец пришел в себя, и выкрикнул: «Guten Tag!»[57] Кельнеры шикнули на него и, искоса взглянув на меня, стукнули его по затылку, очень быстро, один раз, и два, и три – уж не знаю, ладонью или кулаком. Хотя при каждом ударе его голова падала вперед, старик никак не сопротивлялся. Он только крепче сжимал свой стакан. – Эдгар отставил в сторону пустую чашку и наклонился, чтобы взять салфетку. – Хотите еще чего-нибудь?

– И что было дальше? – спросила Женни. Майк зажег сигарету.

– Он действительно ужасно вонял, – сказал Эдгар. – Я допил свое пиво и ушел.

– А старик? – спросила она.

– Его выставили за дверь. – Эдгар теперь смотрел на них обоих. Майк взглянул в окно. Шоссе отсюда не было видно.

Эдгар отломил кусочек белого хлеба и подобрал с тарелки остатки томатного соуса.

– Зачем вы нам об этом рассказываете? – спросил Майк, не глядя на Эдгара.

– Чтобы не заснуть. Вы же как воды в рот набрали…

– Неправда, – возразил Майк, – просто я сказал вам, что работаю за стойкой, и вы захотели дать мне понять, что не ставите кельнеров ни во что, – вот зачем.

– Парень, – крикнул Эдгар, – я-то думал, ты бармен, а не кельнер! – Он скомкал салфетку и сунул ее себе в карман. Официантка с пустыми тарелками в руках остановилась около них.

– Все в порядке, Бритта, – сказал Эдгар.

– Спасибо, – сказала Женни, – было очень вкусно.

Майк не поднимал глаз, и официантка ушла.

– Мне нравятся старики, – сказала Женни.

Эдгар дожевал хлеб и важно кивнул.

– С ними ты понимаешь, как все функционирует. Ты спрашиваешь у них о чем-то, и сперва они рассказывают тебе одно. Потом ты переспрашиваешь, и они рассказывают что-то другое. И тогда ты спрашиваешь в третий раз. И наконец получаешь ответ.

– Разве ты не хочешь получить правильный ответ сразу? – спросил Эдгар.

– Нет. Я спрашиваю, например, о семерке. И тогда старые люди рассказывают мне о четверке, если же я переспрашиваю – о шестерке и потом еще о тройке. И когда я уже готова сдаться, они говорят: четыре плюс шесть минус три – это как раз и будет семь. Но я привела неудачный пример.

– Почему же, – сказал Эдгар. – Я понял. Пример хороший.

– Не расскажешь еще чего-нибудь в этом роде?

– Не уверен, что именно в этом… – сказал Эдгар. – В кинотеатре со мной как-то раз произошла одна странная история. Мы опоздали, и свободные места оставались только в первом ряду. Мы очутились в темноте. На экране что-то показывали в перспективе птичьего полета, как будто ты летишь над девственным лесом. Я прикрыл глаза, чтобы голова не кружилась. И тогда справа от себя услышал как бы гортанное бульканье – чудной красоты смех.

– Майки, – спросила Женни, – что с тобой? – Майк убрал зажигалку в нагрудный карман и расслабленно откинулся на спинку.

– Он устал, и я тоже. – Эдгар вместе со своим стулом отодвинулся назад, по всей видимости собираясь встать.

– Нет, – сказала Женни, – я бы хотела дослушать эту историю до конца, пожалуйста…

Эдгар взглянул на Майка. – Ну так вот, – продолжил он, – кинотеатр, первый ряд, смех рядом со мной…

– Чудной красоты смех, – напомнила Женни.

– Именно. И всегда этот смех раздавался в каких-то странных местах картины, когда никто больше не смеялся. Она закинула ногу на ногу и болтала правой ступней. Несколько раз я видел ее икру и лодыжку. Я тайком поглядывал на нее и прислушивался к булькающему смеху. И эта болтающаяся ножка была как приглашение. Я нарочно несколько раз прикасался к ее локтю своим, но она этого даже не заметила. Я думал, что достаточно просто обнять ее за плечи, и она прислонится ко мне, будто это совершенно естественно, будто так и должно быть. И одновременно мне хотелось погладить ее икру. Я должен был сдерживать себя, в самом деле мы с ней сидели так близко друг от друга. «Боже, как она хороша!» – думал я снова и снова. Каждый раз, как она смеялась, мне хотелось ее поцеловать.

– И – ты поцеловал?

– Я не мог понять, кто сидит рядом с ней. Мужчина – Да, но существует ли между ними какая-то связь, было неясно. Я знал только одно: что должен с ней заговорить, даже если из-за этого потеряю всех своих друзей.

– Так она была не одна? – спросила Женни. Официантка поставила на стол новую пепельницу. Майк загасил свою сигарету.

– Нет, – сказал Эдгар. – Она была не одна. Она пришла туда с целой группой. – Он сделал паузу.

– Ну и что?

Эдгар качнул головой. – Я не сразу разобрался, в чем дело. Она была дебилкой, вся группа состояла из дебилов.

– О черт, – выдохнула Женни.

– Я влюбился в идиотку.

– Такого не бывает!

– Бывает, – сказал он. – И самое худшее, что, даже догадавшись об этом, я все равно испытывал к ней влечение.

– Что?

– Я ведь уже влюбился, это уже произошло. – Эдгар наклонился вперед, ухватившись за край стола. Женни улыбнулась. Майк опять достал из кармана зажигалку и теперь играл с ней.

Вокруг сидели только водители – по одному – или семейные пары, все они молча поглощали свой ужин, но за столиком, расположенным подальше, между кассой и входом, громко спорили.