После обеда под коньяк «Годэ» – а это единственный коньячный дом, который с 1782 года не покидал Ла-Рошель, – я отправился в сторону городского пляжа.
Купаться было еще холодно, однако евронарод, полуобнажившись, уже загорал тут и там на песочке.
Солнце стояло в зените, и вода бешено бликовала. Я привалился к валуну, задрал физиономию к небу, сощурился. Сквозь ресницы дрожал морской пейзаж: блики, мачты, птицы. То и дело картинку пересекали, трепыхаясь в потоке, летучие змеи. На кромке копошилась мелюзга: росли песочные города, в сторону которых дальновидные папаши тянули водопровод и канализацию; все удобства.
Я выудил фотоаппарат и украдкой, чтобы чего не подумали, щелкнул мальчонку, который деловито закидывал в воду увесистые каменья. Кучерявый, стройный, сам по себе; синие, под цвет неба, панталоны в полоску; на фоне искрящейся воды, где скользит мачта и на небесной нитке повисла чайка.
Вот, думал я, это и есть Приморская Шаранта, воскресная Ла-Рошель. Это и надо снять. А в Москве, отпечатав снимок, увидел: Висконти, «Смерть в Венеции», экранизация Томаса Манна.
Странно, не правда ли?
Ты приезжаешь в город, который оказывается другим. Пытаясь понять его, делаешь фотографии. Но снимаешь то, что и так у тебя в голове.
17
Литература не зря на уме, когда речь о коньячных делах.
И там, и тут все проверяется временем.
Я специально прочесывал русскую классику в поисках коньяка. Его оказалось на наших страницах немного. Но вот парадокс. Каждый раз, когда я натыкался на круглый след от коньячной рюмки на мокрой клеенке, речь в романе шла о писательском творчестве.
Все цитаты сейчас не упомнишь, да это и неважно. Главное, что коньяк и литература в русской словесности если уж появлялись, то шли рука об руку.
Но вот какое странное дело. Коньяк под разговоры о творчестве выступал в качестве комического элемента. Причем происходило это целенаправленно, с подачи автора.
С появлением коньяка герои начинали городить о литературе глубокомысленные глупости. Как если бы в рюмки налили напиток, напрочь отшибающий вкус и разум. В XIX веке особенно преуспели в этом деле герои Салтыкова-Щедрина. По части века XX тут с отрывом идут второстепенные персонажи Набокова. Вот показательный пример того, как описаны любители коньяка в рассказе В.В. «Уста к устам»: «Илья Борисович часто звал его к себе, они пили коньяк и говорили о литературе – точнее, говорил хозяин, а гость жадно копил впечатления, чтобы потом ими развлекать приятелей. Правда, в литературе у Ильи Борисовича был вкус несколько тяжеловатый. Пушкина он, конечно, признавал, но знал его более по операм, вообще находил его „олимпически спокойным и неспособным волновать“».
Во всем этом коньячном комизме русской литературы есть, однако, внутренний пафос и смысл.
Литература, как и коньяк, проверяется временем. Но настоящий писатель – как и настоящий мастер купажа – на задворках души, в темноте и тишине своего таланта, всегда верит в будущую удачу. Без этой уверенности ни коньяк, ни литература просто не состоятся.
Напротив: писателю средней руки, неудачнику и растяпе, всегда мерещится проигрыш, поскольку проигрыш его и в самом деле ожидает. Поэтому такому писателю, как и скверному мастеру купажа, нужно всякий раз оправдывать неудачу.
Тут-то и появляется коньяк как лучший аргумент в пользу того, что «великое видится на расстоянии», «время всех рассудит» и писателя «оценят потомки».
Что касается советской литературы, здесь коньяк отступает на задворки. Редкое упоминание этого напитка свидетельствует либо о непроходимом жлобстве героя, либо о его номенклатурной принадлежности. Впрочем, есть один альтернативный случай. Он упомянут в поэме «Москва—Петушки», где один из второстепенных героев, безымянный и призрачный, обретается в аэропорту Шереметьево-2, где пьет коньяк, увязывая идею напитка с бегством от реальности.
18
За время визита в Коньяк я побывал на многих дегустациях. Так что подвалы, где мы пробовали образцы, слиплись в памяти в одно огромное подземелье. Однако самая внятная дегустация тем не менее случилась в доме «Курвуазье». Ниже я привожу свои субъективные заметки о коньяках этого дома. Чтобы придать моему сочинению хоть какой-то практический, утилитарный смысл.
В.С. – в основе этого коньяка молодые, от 4 лет, спирты из Фэн Буа. Они сообщают напитку фруктовые тона и аромат полевых цветов, которые уравновешены молодыми танинами. Присутствует также небольшая доля старых спиртов из Фин Шампани – для придания деликатности и глубины. Простой и ясный коньяк с коротким, но сильным послевкусием. Хорош и сам по себе, и на льду.
В.С.О.П. – в купаже этого коньяка использованы спирты из Гранд и Петит Шампани от 6 до 12 лет выдержки, что для данной категории несколько необычно. Цвет – золотисто-желтый. По-прежнему присутствует цветочный аромат, но это не полевые цветы, а экзотические травы. Появились оттенки ванили и груши. Вкус легкий, ненавязчивый. Послевкусие долгое, ускользающее. Это скорее память о вкусе, чем его определенные черты.
«Наполеон» – классический и показательный «Наполеон» из спиртов Гранд и Петит Шампани (средний возраст 20 лет). Цвет темно-золотой, хотя сразу его не оценишь – бутылка темно-зеленая, как и положено «Наполеону». Ароматы сигарных коробок, кожи, старого порто, апельсиновых корок, сведенных вместе дубовыми оттенками бочки. Сложный и элегантный, мужской вкус – сильный, стильный и нежный одновременно. Долгое и сложное, терпкое послевкусие. Идеальный вариант на «после ужина» за кофе и сигарами.
ХО «Империал» – состоит из спиртов Гранд и Петит Шампани и Бордери (не менее 25 лет выдержки). Смесь сколь гремучая, столь же и обаятельная. Спирты как будто провоцируют один другого своей несовместимостью. Открытые ароматы ванили, шоколада сочетаются со специями и оттенками фиалки – и рождают новое качество. Очень питкий коньяк – алкоголь подавлен в нем разнообразием оттенков, вкус бархатный, элегантный, «женственный». Дамы его, как правило, и предпочитают.
«Инициаль Экстра» – спирты из Гранд Шампани не менее 55 лет выдержки плюс спирты из Бордери на пике своей зрелости. Коньяк для знатоков, отличный «рассказчик». «История» запутанная, но интересная. Масса характерных для Гранд Шампани подробностей. Образы и ароматы сырого леса, грибов, листьев табака, старого порто, корицы. И «заметки на полях» от Бордери: ирис, фиалка, ваниль. Долгое послевкусие – каждая деталь досказывает свою историю, когда коньяк уже выпит.
«Л’Эспри де Курвуазье» – показательное выступление «Курвуазье» в количестве 2 тысяч коллекционных бутылок. Коньяки такого уровня есть в каждом доме.
Но разница в том, что каждый хорош именно на свой, уникальный лад. Самый младший спирт в этом коньяке – 1930 года. Старшему два века. Из них делали коньяки для двора Наполеона Третьего и английского короля Эдуарда Седьмого. Так что перед нами история и время в чистом, сцеженном виде. Крепость коньяка 42 градуса: чтобы разбудить уснувшие за века ароматы. История пахнет медом и дымом гавайских сигар, выпечкой. Вкус – тихий взрыв оттенков, настолько нежный и вместе с тем интенсивный, тотальный, что первые минуты коньяк действует как анестезия, полностью отшибая и память, и все отзвуки внешнего мира и настоящего времени. В общем, если бы воды Леты существовали, у них был бы вкус «Л’Эспри де Курвуазье».
Заоблачный, потусторонний коньяк.
Воспоминание о времени в чистом виде.
19
Каждый коньяк хорош в декорациях родового гнезда. В этом смысле коньяки крупных фирм – напитки эффектные, но бездомные. Все, что их окружает, это безликое производство, а потом рынок или музейные апартаменты.
Другое дело коньяки небольших домов, из насиженных мест, с родовыми чертами. Такие, например, как коньяк «Готье», куда мне довелось добраться на исходе моего коньячного «заплыва». Этот дом хорош тем, что расположен на отшибе «коньячных» дорог, в небольшом городке Эгр на севере. Городок этот устроился на берегу тишайшей речки – ручья, протоки, – которая впадает ниже по течению в Шаранту. Про Эгр толком не сказано в путеводителях, поскольку выдающихся памятников истории тут нет. Между тем это самый показательный французский городок региона. Именно в таких «заштатных» и очень небогатых городках свершается самая обычная, повседневная жизнь Франции.
