Как и следовало ожидать, авторитетные специалисты подробнейшим образом сравнили эти два посвящения Шекспира. Толкования различны. "Слишком проницательная критика, - писал Эдмунд Чемберс, - обнаруживает в различиях между этими двумя обращениями значительно возросшую близость поэта к своему покровителю, что, должен сказать, для меня совсем не очевидно".[11.30] Однако Чемберс принадлежит к меньшинству; большинство ученых (включая пишущего эти строки) усматривает в этих посвящениях углубление сердечности. Всякий читатель, сличив тексты посвящений, может решить этот вопрос сам.

Успех "Обесчещенной Лукреции" был менее разительным чем успех предшествовавшей поэмы, но все же она выдержала до 1640 г. более восьми изданий, что говорит о достаточном признании {Приводя число изданий этой поэмы, так же как число изданий "Венеры и Адониса", я пользовался "Short-title Catalogue" (исправленное издание 1976 г.).}. Эти две поэмы, украшенные всеми цветами риторики Возрождения, упрочили за Шекспиром репутацию поэта любви. В последней из парнасских пьес, "Второе возвращение", которую ставили в том же самом помещении в Кембридже во время рождественских празднеств (вероятно) 1601-1602 гг., Джудицио высказывает здравое суждение:

Очевидно, слухи о "Юлии Цезаре" и "Генри V" не проникли еще в кембриджскую обитель. Или, возможно, так как то были пьесы, они не принимались в расчет.

О том, как отнесся молодой граф к этим двум посвящениям, тогдашняя хроника умалчивает. Однако предание, Впервые приведенное Роу в краткой биографии Шекспира, восполняет пробел:

Хотя всякая информация, идущая от такого авторитета, как Давенант, драматурга, поэта-лауреата, театрального антрепренера и своекорыстного украшателя мифа о Шекспире {Давенант распространил слух, будто он был незаконным сыном Шекспира. - Прим. перев.}, - должна возбуждать подозрение у любого осмотрительного исследователя, один недавний биограф как Шекспира, так и Саутгемптона склонен признать ее правдоподобной.[11.33] Упомянутая сумма, которую Рауз называет "крупной", сделала бы честь елизаветинскому меценату, однако непохоже на то, что Шекспир был так же удачлив, как Гораций или Вергилий. В 90-х гг. Саутгемптон испытывал финансовые затруднения. По слухам, граф был вынужден расстаться с 5 тыс. фунтов, чтобы взять назад свое опрометчивое обещание жениться на внучке лорд-казначея; известно, что в ноябре 1594 г. он находился в столь стесненных обстоятельствах, что вынужден был сдавать внаем домик привратника и другие здания и помещения своей лондонской резиденции Саутгемптон-Хауз.[11.34] Насколько нам известно, вложения Шекспира в недвижимость за всю его жизнь не превышали тысячу фунтов стерлингов. Предполагали, будто он употребил эти деньги на то, чтобы приобрести пай в театральном товариществе "слуг лорд-камергера" в 1594 г. Но это не более как попытка найти разумное объяснение невероятной цифре. Шекспир никогда более не посвящал ни одно свое произведение какому-либо знатному лорду. С этого момента имя Саутгемптона исчезает из биографических данных о Шекспире.

Однако оно не исчезает из гипотез. Многие, чуть ли не все, комментаторы полагают, что граф Саутгемптон является "светловолосым юношей", которому Шекспир в "Сонетах" настоятельно советует жениться и продолжить род и которого поэт обессмертил, обращаясь к нему с необычными выражениями мужской дружбы, принятыми в эпоху Возрождения. Объект этой преданности, "царь-царица" страсти сочинителя сонетов, обладает "женским ликом", но (к вящему огорчению гетеросексуального поклонника) мужским фаллосом. В 20-м сонете Шекспир горестно восклицает:

Этот портрет неплохо сочетается с изображением женственного юноши на миниатюре Хиллиарда. Датировка "Сонетов" саутгемптоновским периодом, скажем 1592-1595 гг., могла бы способствовать установлению личности объекта. Несколько изобилующих намеками стихотворений, так называемые "датирующие сонеты" поддерживают (согласно мнению некоторых энтузиастов) такую мнимую хронологию; однако двусмысленный язык поэзии ставит под сомнение уязвимую аргументацию толкователей. И даже если бы мы могли уверенно датировать несколько отдельных сонетов, мы не смогли бы в силу этого исключить возможность того, что эти спорадические записи в рифмованном дневнике поэта могли возникать в течение длительного периода времени. Некоторые сонеты, внушенные страстью позднее, обнаруживают психологическую и метафорическую, чтобы не сказать метафизическую, сложность, не имеющую параллели в творчестве Шекспира начала 90-х гг. Крупнейший в нашем столетии специалист по сонетам Хайдер Роллинс писал в 1944 г., что решение вопроса о хронологии сонетов, от которого зависит решение других вопросов, "было и остается праздной мечтой".[11.36] Оно и по сей день остается мечтой, несмотря на самые искусные и остроумные попытки решить его. У нас нет уверенности и в том, что сонеты напечатаны в правильном порядке. Неясно, в какой мере персонажи этих стихов - "прекрасный юноша", "смуглая дама", "поэт-соперник" представляют собой подлинные личности: их роли обусловлены жизненными обстоятельствами не больше, чем требованиями искусства. А какова роль лирического героя, этого обнаженного "я", которое предстает здесь перед нами в первый и единственный раз во всем собрании сочинений Шекспира? "Этим ключом, - говорит Водсворт о "Сонетах", - Шекспир отомкнул свое сердце". Но нас преследует сомнение: не является ли сам лирический герой хотя бы отчасти драматической фигурой? Пусть драматический герой "Сонетов" воспринимается нами как живое лицо, но разве Шейлок и Гамлет являются менее живыми? Здесь, как и везде, биограф, стремясь ответить на неразрешимые вопросы, рискует спутать танцора с танцем.

Не проливает света на эту тайну и загадочная поэма, внесенная в реестр гильдии печатников и издателей 3 сентября 1594 г. и напечатанная в том же году под названием "Уиллоуби, его Авиза, или Правдивый портрет скромной девы и целомудренной и верной жены". Это любопытное произведение, по-видимому, имеет какое-то отношение к "Сонетам". В предваряющем поэму послании некто Адриан Доррел сообщает о том, каким образом эта "Авиза" попала в печать. Доррел жил в одной комнате, вероятно в университете, с неким подающим надежды молодым ученым Генри Уиллоуби, который доверил другу ключ от своей комнаты, прежде чем отправиться за границу по поручению королевы. Среди бумаг Уиллоуби Доррел обнаружил "Авизу", так поразившую его воображение, что он опубликовал поэму без ведома своего приятеля. Некий Генри Уиллоуби из УэстНойпа, графство Уилтшир, поступил в Сент-Джонс-Колледж Оксфордского университета в 1591 г., но затем перевелся в Экзетер-Колледж, где получил степень в 1595 г. Должно быть, это и был Уиллоуби "Авизы". Никакого Адриана Дорелла не значится в Оксфорде в эти годы, однако некий Томас Дарелл был зачислен в Брейзноз-Колледж. Возможно, имя Адриан - псевдоним самого Уиллоуби. Это одна из множества загадок.