Джон, видимо, был на несколько лет старше Мэри, возможно на десять или больше; она была самой младшей из своих многочисленных единоутробных сестер, а Джон был старшим сыном. Ему предстояло прожить до семидесяти с лишним лет, а ей - пережить его на семь лет. Мэри являлась соблазнительной партией: вероятно, она была любимицей своего отца и одной из его наследниц, хотя (как представляется) она не умела ни читать, ни писать и вместо подписи ставила под документами свой знак.

Осенью 1556 г. Роберт Арден находился при смерти. Согласно его завещанию, составленному 24 ноября, когда он был уже болен телом, но находился в "доброй и твердой памяти", он завещал свою душу "всемогущему богу и нашей благословенной госпоже пресвятой деве Марии и всему сонму небесному" согласно католической формуле, естественной в завещании, написанном в царствование католички Марии. Роберт благоразумно позаботился о своей жене, завещав ей 10 марок (6 фунтов 13 шиллингов 4 пенса). Но более нежную заботу он проявил о младшей дочери. Помимо обычных 10 марок, Арден оставил ей наиболее ценное имущество: имение в Уилмкотте, называвшееся "Эсбис", "и урожай на земле, засеянной и возделанной".

Несмотря на свою молодость, Мэри была названа в числе двух душеприказчиков, так что через месяц она присутствовала при описи имущества и движимости. Опись свидетельствует о достаточном состоянии покойного. Среди его имущества было целых одиннадцать пестрых холстов - их использовали в те дни для украшения стен вместо более дорогих гобеленов; на широких полосах холста были грубо написаны темперой сцены библейского или мифологического содержания, под которыми имелись соответствующие нравоучительные надписи. (Шекспир упоминает их в "Обесчещенной Лукреции": "Кто старческих боялся строгих слов, тот ужаснется крашеных холстов".) Предметом гордости в доме Арденов были два таких холста в прихожей, пять в соседней большой комнате и еще четыре, развешанные в спальнях на втором этаже. Среди имущества были также шкафы и другая дубовая мебель (включая столик с полками), достаточное количество постельного белья, а также медные котлы и латунные сковороды, жаровня, небольшая ручная мельница и квашня. В опись вошли также орудия труда фермера, сельскохозяйственные приспособления, амбар, наполненный пшеницей и ячменем, большое количество скота - быки, волы, жеребята, свиньи и уже подросшие телята, - а также пчелы и домашняя птица, запас дров во дворе и бекона под крышей. Ардены жили в достатке.

Свое тело Роберт завещал похоронить на церковном кладбище в Астон-Кантлоу. Его вдова осталась жить в Уилмкотте (очевидно, как и надеялся Арден, она никому не причинила неприятностей из-за своего небольшого наследства, а, напротив, позволила дочери своего мужа, Алисе, спокойно жить вместе с ней). В 1580 г. "старая и бессильная" (по ее словам), она умерла и была похоронена на том же кладбище. Где-то между ноябрем 1556 г., когда отец Мэри Арден составлял свое завещание, и сентябрем 1558 г., когда родилась ее первая дочь, Мэри вышла замуж за Джона Шекспира. Вполне возможно, что церемония бракосочетания происходила в Астон-Кантлоу - в приходской церкви Иоанна Крестителя. Приходские книги в тех местах были введены позже, и поэтому никакой записи о женитьбе Джона Шекспира не сохранилось.

У Шекспиров было много детей; об этом свидетел вуют приходские книги за период, охватывавший приблизительно 20 лет - с 1558 по 1580 г. Разумеется, в них отмечены погребения, равно как и крестины, но в течение этих двух десятилетий число рождений в семье превосходит число смертей. Поскольку еще царствовала Мария Тюдор, первый ребенок Шекспиров был крещен по католическому обряду: с чтением на латыни и с миропомазанием, Остальных восемь детей крестили по обряду англиканской церкви.

Первенцем Джона Шекспира была дочь Джоан, крещенная (как свидетельствуют приходские книги) 15 сентября 1558 г. Обряд совершал священник Роджер Дайос, В следующем году, когда на трон взошла новая королева, католические религиозные убеждения Дайоса стали многим не по вкусу, и, так как он не пожелал ни добровольно отказаться от должности, ни умереть - обычные основания для замещения, - корпорация вынудила его уйти с занимаемого поста, попросту отказав ему в жалованье. Дайос уединился в Литл-Бедуине, графство Уилтшир, и семнадцать лет таил там свои обиды. Затем, в 1576 г., он предявил иск бейлифу Стратфорда в связи с тем, что его "ежегодная рента" не выплачивалась ему полностью. Между тем город некоторое время обходился без пастыря. Посещавшим город проповедникам приходилось как-то восполнять этот пробел, пока в январе 1561 г. не был официально введен в должность новый приходский священник. Джон Бретчгердл, прибывший из Уиттона, графство Нориде был магистром искусств Крайст-Черч-Колледжа в Оксфорде и безупречно придерживался принципов англиканской церкви. Он был холостяком (сестра, возможно две сестры вела хозяйство в его доме) и книголюбом - в его библиотеке (по стоимости составлявшей около половины его состояния) были Новый завет на английском языке в переводе Тиндейла, труды Эзопа, Саллюстия, Вергилия, Горация, два труда Эразма Роттердамского, латино-английский словарь и "Деяния апостолов, переведенные английским метром... Кристофером Тайем... с примечаниями к каждой главе, пользуясь которыми можно петь и играть на лютне, что весьма необходимо учащимся для их упражнений после занятий наукой, а также для всех христиан, которые не могут петь, но смогут прочесть благие и божественные предания о жизни Христа и апостолов".[3.01] Джон Бретчгердл крестил второго ребенка Шекспиров, дочь Маргарет, 2 декабря 1562 г. и присутствовал на ее похоронах через несколько месяцев. 26 апреля 1564 г., "осторожно и осмотрительно" (как предписано в "Молитвеннике" или "Книге общих молитв"), он крестил Уильяма Шекспира. Запись в приходской книге гласит: "Gulielmus, filius Johannes Shakspere" [Гильельм, сын Иоганна Шекспира]. Следующей весной этот приходский священник умер, оставив свой словарь учащимся грамматической школы в Стратфорде, и был похоронен в приходской церкви.

Итак, мы знаем дату крещения Шекспира, но когда же поэт родился? Возможно, этот вопрос не столь важен, однако выяснить его необходимо, ибо биограф обычно желает иметь в качестве точки отсчета точную дату рождения своего героя. Разумеется, по традиции мы отмечаем рождение Шекспира 23 апреля. Эта дата чрезвычайно привлекательна, так как совпадает с церковным праздником св. Георгия. Начиная с 1222 г. день св. Георгия отмечался в Британии как национальное торжество, кроме того, св. Георгий стал покровителем Англии со времен Джона из Стратфорда. Как было бы уместно, если бы день св. Георгия был бы еще ознаменован рождением национального поэта! Мы почти склонны забыть, что желание порождает множество традиций.

Эта традиция, в частности, возникла два столетия назад. В одной из заметок на полях своего экземпляра книги Джерарда Лэнгбайна "История драматических поэтов Англии" (1691 г.) собиратель древностей XVIII в. Уильям Олдис, очевидно, первым объявил 23 апреля днем рождения Шекспира, хотя он и ошибся на один год, считая, что Шекспир родился в 1563 г. Его современник Джозеф Грин, викарий Стратфорда и глава Стратфордской грамматической школы, передал через Джеймса Уэста выдающемуся ученому-шекспироведу Джорджу Стивенсу выписку из приходской книги с пометкой: "Родился 23 апреля 1564 г.". Стивенс принял эту дату в своем вышедшем в 1773 г. издании сочинений Шекспира, и с тех пор редакторы и биографы следовали его примеру.

Каковы же факты? У нас есть дата крещения. Во времена королевы Виктории весьма эрудированный Холиуэл (впоследствии Холиуэл-Филиппс) как-то заметил, что обыкновенно между рождением и крещением проходило три дня. Эта вскользь брошенная фраза была повторена как положительное утверждение в книге Сиднея Ли "Жизнь Уильяма Шекспира", долгое время считавшейся образцовой. "В то время ребенка обычно крестили, - пишет Ли, - на третий день после рождения".[3.02] В действительности же нет никаких данных, доказывающих, что когда-либо существовал такого рода основанный на обычае промежуток времени. "Молитвенник" 1559 г. дает более определенные указания. Он рекомендует родителям не откладывать крещение далее чем до первого воскресною дня или до праздника какого-либо святого, следующего непосредственно за рождением ребенка, "если для боле"? длительной отсрочки нет какой-либо значительной и обоснованной причины, которая должна быть сообщена священнику и одобрена им". Во второй половине апреля 1564 г. воскресные дни выпадали на 16-е, 23-е и 30-е числа, а религиозные праздники приходились на среду, 19 апреля (Альфеджа архиепископа и благословенной памяти великомученика), и на вторник, 25 апреля (св. Марка евангелиста), не считая праздника св. Георгия. Таким образом, если Шекспир родился 23 апреля, его следовало, согласно упомянутому "Молитвеннику", крестить не позже 25 апреля. Но возможно, тут не обошлось без суеверий - в народе день св. Марка считался зловещим. Его называли "черные кресты". Почти до самых шекспировских времен кресты и алтари в этот день завешивали черным и (по преданию) призраки тех, кому суждено было умереть в течение года, бродили в этот день по кладбищу. Замечая, что внучка Шекспира, Элизабет Холл, вышла замуж 22 апреля, де Куинси задается вопросом, не избран ли ею этот день в память о своем знаменитом предке. Надпись на мемориальной доске под бюстом в стратфордской церкви гласит: "obiit anno... cetatis 53" [скончался в году... в возрасте 53 лет]. Поскольку Шекспир умер 23 апреля 1616 г., эти слова, по-видимому, подразумевают, что он родился не ранее чем 24 апреля 1563 г. или после 23 апреля 1564 г. Если это не так, то получается, что Шекспир скончался в возрасте 52 или 54 лет. Однако можно предположить, что анонимный автор эпитафии имел в виду скорее текущий, нежели завершившийся год, и что он сопоставлял новый год с годовщиной рождения (таков порядок отсчета, официально принятый в наши дни), а не первый миг жизни, если о таковом было тогда известно. Но мы не знаем его мыслей, хотя оба предположения достаточно обоснованны; мы можем благоразумно заключить, что Шекспир родился 21, 22 или 23 - в пятницу, субботу или воскресенье - апреля 1564 г., и отмечать годовщину его рождения либо 23-го, либо в один из двух других дней.[3.03]