– Саша, а это прямо-таки готовый тост. – Антоша радостно поднял стакан с коньяком. – За это стоит выпить. Обязательно выпить. Ну, чтоб, как Саша говорил, за второй не бегать!

Паша тоже весело салютовал стаканом с соком. Все дружно выпили, включая девушку с потерянным аппетитом.

А потом еще пили. Пили и веселились. Даже Саша умудрился пару раз удачно пошутить. Но в самый разгар веселья к столику несмело и как-то уж очень осторожно подошел человек. Саша давно не встречал таких стопроцентных иноходцев. Перед ним был эталон этого типа людей, самый настоящий ортодоксальный иноходец, реликт своего рода.

Выцветшая клетчатая рубашка на мужчине была застегнута на все пуговицы, точнее, до самого верха. Воротничок рубашки смешно топорщился. Наметившийся животик плотно обтягивали давно мечтавшие об утюге брюки. Свои штаны он, как это делали все иноходцы, натянул очень высоко. Только покрой брюк мешал ему поднять их еще выше, до самой груди. От этого брюки казались короткими и едва доходили до щиколоток. Черные прилизанные волосы казались специально смазанными маслом. Взгляд мужчины был робким, точнее, застенчивым и каким-то невидящим. Ступни его ног сильно смотрели внутрь. При ходьбе его правая рука параллельно следовала за правой ногой, то же самое происходило с левой стороной. А еще каждому своему шагу иноходец помогал головой, наподобие того, как это делают голуби.

За всей этой колоритностью зачастую скрывались добродушные, беззлобные, точнее, безобидные люди. Присущая им замкнутость граничила с аутизмом. Иноходцы редко спиваются, точнее, почти никогда. Им не надо дополнительных стимуляций, они довольствуются малым, и какая-то мелочь приносит им больше радости, чем сомнительная эйфория от алкоголя. Они редко создают семью, часто всю жизнь живут с мамами, которые, в свою очередь, обладают сильным характером и как бы подминают под себя индивидуальность сыновей.

В школе они тихие троечники. А еще они безропотные работяги. Нудная, тяжелая работа воспринимается ими как нечто неизбежное, как данность. Но только ни в коем случае нельзя давать им заданий, требующих самостоятельных решений. Они всего лишь исполнители.

Вот такой иноходец прервал застольную беседу друзей.

– Антон Игоревич, – понурив голову и пряча взгляд, обратился он к Антоше, – я еще написал. Не посмотрите?

Мучительно закатив глаза к небу, Антоша скорее промычал, чем сказал:

– Чусов, вы меня достали. Рукописи я принимаю в редакции.

– Но, Антон Игоревич, а может… с оказией…

– Как вы узнали, где я, как нашли меня? Чусов, вы следите за мной?! – Антоша повысил голос.

Чусов молчал. Видимо, Антоша угадал, а Чусов испугался, что его тайну раскрыли. Антоша безнадежно махнул рукой:

– Ладно, давайте вашу писульку.

Чусов протянул папку, которую он все время сжимал в руках.

– Достали эти писаки! – зло проворчал Антоша, когда Чусов растворился, словно ниндзя. – Житья не дают! Везде находят. Ладно, потом выброшу. – При этом Антоша указал рукой на лежавшую на столе папку с бумагами.

– Выбросишь? – удивился тогда Саша.

– Конечно, – жестко произнес Антоша. – А что прикажете с этим делать?

– А вдруг там шедевр, а вдруг там нечто?! Нечто из ряда вон выходящее…

– А там и есть нечто. Нечто глупое и отвратительное. Я эту публику насквозь вижу. Я на расстоянии чувствую, на что каждый из них способен. И этого Чусова я пробовал читать. Правда. Я честно осилил пять строк. Пять строчек его бумагомарания. Это и впрямь из ряда вон…

Саше стало дурно. Он вдруг подумал, что и его поэму вот так… Вот так же выбросят в ближайшую урну его труд. И никто… Никто и никогда не прочтет ее. Не прочтет поэмы и не сможет отчетливо ощутить тех глубоких мыслей, что Саша думает. А еще ему стало жалко Чусова. И Саше стало так дурно, что он почувствовал отчаянное желание выйти на воздух и хлебнуть его вечерней свежести.

– Я пойду покурю, точнее, подышу воздухом и покурю, – мрачно сообщил он товарищам и резко вышел из-за столика.

Саша стоял и курил. Курил и думал. Думал мысли. Мысли приходили разные и не очень приятные. А еще Саша понял, он твердо понял, что путь к славе усеян не звездами, а усыпан шипами. И продраться, пролезть сквозь эти шипы непросто, а даже наоборот – тяжело.

– А, вот ты где? – Саша вздрогнул от голоса незаметно подошедшего Антоши. – Что-то тоже на воздух потянуло. Небо-то какое сегодня! Кажется, любую звездочку можно достать рукой, достать и потрогать.

– Выбросил? – спросил Саша, далеко в сторону отбрасывая окурок докуренной сигареты.

– Чего? – не понял Антоша.

– Рукопись. Рукопись Чусова выбросил?

– Да нет. Не успел еще. На столе лежит. Да ты чего? Чего ты, в самом деле? Далась тебе эта рукопись! Ты, Саша, пойми, они уже достали. Вот ты книгу берешь и читаешь. Читаешь, и слова автора складываются для тебя в реальные образы. Ты как кино смотришь с актерами, которых сам выдумал, которых твое воображение нарисовало. А я как текст увижу, я сразу же ищу в нем стилистические ошибки, просчитываю, сколько повторов того или иного слова, разбиваю на абзацы, а бывают такие сочинения, что вообще полный абзац. Я разучился читать. Я могу только оценивать и править. А в основной массе ходят по пятам только бездари. Ни дня, ни ночи покоя! Ходят и ходят, как тот кот, что по цепи кругами и сказки говорит. А сказки все дрянь! Сказки такие, что не только слушать, их… – Антоша не договорил и в сердцах махнул рукой. – А сколько еще существует знакомых, которые подсовывают своих знакомых: «Антоша, ты поговори с ним. По-моему, он жутко талантлив…» – Последнюю фразу Антоша проговорил, сильно сюсюкая и скорчив рожицу. – Надеюсь, ты ничего не держишь за пазухой? Рукописи в кармане нет?

После всего сказанного Антошей Саша не испытывал никакого желания говорить с ним о своем творчестве. Но совершенно неожиданно для себя он выкрикнул. Выкрикнул с каким-то надрывом в голосе, точнее, с болью выкрикнул:

– Есть!!!

– Господи, что ты орешь?! – зашипел на Сашу Антоша. – На нас люди смотрят.

Наверное, Саша ответил излишне громко. Проходившие мимо люди с опаской косились на странную пару, а кое-кто даже перешел на противоположную сторону улицы.

– Я говорю, есть, – твердо повторил Саша, снизив громкость.

– Что есть?

– Есть рукопись за пазухой, точнее, в кармане, – выпалил Саша.

Глаза его горели, мысли путались и не думались. Совершенно не думались. Саша даже отчетливо почувствовал, что на его груди зашевелились волосы, хотя растительности на теле у него не было от природы.

– О чем твоя рукопись? – сразу посерьезнел Антоша. Посерьезнел и весь как-то внутренне напрягся, сжался.

– Стихи, точнее… нет, просто стихи… – Теперь Саша ругал себя. Ругал за смелость, а может быть, и за трусость.

– Стихи, – задумчиво и нараспев повторил Антоша. – Стихи – это хорошо. Может, что-нибудь продекламируешь? Прямо здесь?

Саша подумал, что теперь отступать некуда, и решился. Зажмурив глаза, как некоторые поэты, которых он видел по телевизору, и широко расставив ноги, Саша развел в стороны сжатые в кулаки руки и начал: