Время «X» наступило не только для Саши. Он заметил, как побледнело лицо Паши, увидел, как опустились усы Геши и как нервно кусал ногти Леша. Они поняли. Они вспомнили.

«Время, – подумал или даже отчетливо понял Саша, – имеет странное свойство. Оно неоднородно. Оно изменчиво, в зависимости от ситуации».

И время то убыстрялось так, что за десятую долю секунды мог уместиться день, то разглаживалось и растягивалось, и на его мерцающей поверхности одна на другую наползали картины из его, Сашиной, жизни. Он снова смотрел ретроспективу прожитых лет, как тогда в гараже, как тогда в машине, перед самой аварией. Саша вглядывался во фрагменты из своей прошлой… нет, теперь уже из законченной жизни. Всматривался детально, пристально, стараясь не упустить ничего из каждого мгновения. И пытался понять: что он не успел сделать? что он еще мог исправить?

Саша держался за столб. Он смотрел на асфальт и вполголоса спрашивал себя:

– Господи, а что же я не доделал-то? «Рубашку» не дочитал? Туалет не достроил? Тот самый важный и главный для себя туалет? Да нет, все проще, все гораздо проще, – отчетливо понял Саша, – я просто не дожил…

08.11.2008