Всё, что мы себе напридумывали, это всё костыли. Вот у человека нет ноги – он пользуется костылями, протезами. Не может добыть огонь трением или высеканием, – выдумывает электрические чайники…

Я подумала, что взамен утраченной телепатии мы выдумали мобильные телефоны.

- Кстати о Сибири, – вспомнил Александр. – Был у меня такой случай. Шли мы на лодке. На берегу – два посёлка, между ними максимум полтора-два километра. И поскольку кругом тундра – всё с воды нам видно. И что-то вдруг видим – какой-то мужик с берега машет нам руками, хотя отчетливо видно, что он всего-навсего идет из одного поселка в другой. Ну мы причалили. Только стали вылезать из лодки – он уже тут: “Вы чего, говорит, ко мне не подплыли?”

“А чего это нам надо было к тебе подплывать?”

Тут он изругался и объяснил, что если человек с берега машет рукой – там так принято, – надо причалить. Потому как его проблема заключалась исключительно в том, чтобы его подвезли к пункту следования. И всё. Мы сначала не очень поняли, как к этому относиться. Но потом сообразили, что это их законы, связанные и сибирским гостеприимством, и радушием, – всё это имеет глубокий практический смысл: потому что если тебе не откроют дверь или не дадут спички, порох и соль, – то ты умрёшь.

То есть материально там (опять же с точки зрения цивилизации) они живут несравнимо – холодный сортир есть холодный сортир, а не биотуалет, это ясно. Но вот духовно, душевно там люди другие – факт. Правда, это моё воспоминание относится к ещё советским временам, но я не думаю, что в душах что-то изменилось. Я там запомнил: в любом доме тебя и накормят, и обогреют, и даже средств на дорогу дадут, если тебе надо.

- Прокомментируйте, пожалуйста, термины из этого списка (протягиваю ему нашу офисную разработку): здесь собраны слова, которыми я описываю настоящего мужика.

Он читает внимательнейшим образом и говорит:

- У мальтийских рыцарей был девиз: “Мой король, моя женщина, моя честь”. Он был в своё время перенят выпускниками Императорского кадетского корпуса: им вручали кольцо, на котором латиницей были выбиты эти же слова. И то, и другое полностью сопряжимо со словами, которые вы написали здесь. Ведь что такое любить женщину, защищать дом, поддержать друга? Всё это вписывается в тот же девиз. Он же был девизом всего русского офицерства. Это было нужно, это было почетно. К этому стремился любой мальчишка. Не взяли в армию – так трагедия же была! Как же можно не служить!

- А как вы относитесь к посылке, что настоящий мужик может быть неформальным лидером? – задаю я глубоко идиотский вопрос, косясь на листочек.

- Я режиссёр. Снял много трюковых картин про хороших людей. Но не потому, что я в экранных образах самовыражаюсь. Когда ты живешь в условиях съёмочной группы, это вроде небольшого воинского контингента, который ты в силу обстоятельств возглавляешь. Есть у меня пятёрка ребят, с которыми мы работаем постоянно и которые часто обращались ко мне так: “Полковник, скажи!” или “Полковник, сделай!”...

- Почему полковник?

- Это давняя история. Я играл Аркадия Гайдара, а он вроде как был командиром полка. Чтоб ко мне попроще было обращаться (имя вместе с моим отчеством “Александр Вячеславович” выговаривать долго), все звали полковником. А потом это стало кармой… Денис Давыдов был полковник, государь император был полковник, президент – полковник…

Так вот, возвращаясь к теме лидерства. Когда кто-то из ребят спрашивал у меня: “А можно мы то сделаем, это сделаем?” Я им всегда отвечал: “Ребята, мы тут впятером собрались потому, что мы самодостаточны. Пока мы делаем картину, я для вас – да! – формально командир. Но когда мы уже живём обычной мирной жизнью – не ходите ко мне с вопросами: учиться ли, не учиться, жениться и так далее… почему? А потому что любому из вас я при надобности могу оставить мой полк”. Так что насчет неформального лидера вы абсолютно правы.

Вот по следующему пункту (и Александр резко вычеркнул фразу, особо любимую Дашей) – “Способен признавать свои ошибки” – нет и нет. Только всегда прав. Иначе ничего не получится.

Я с горечью представила, как буду объяснять Даше, что в жизненную позицию Александра не входит именно то, чего она от него ждёт. Я давно заметила, что она ищет какую-то слабиночку в нём, ну хоть что-то ущербненькое, чтобы не так уж очумело восхищаться им и исступлённо любить.

- Это даже в анекдоты вышло: “Инструктор не флиртует – инструктор обучает кадры”. Или: “Инструктор не спит – инструктор экономит силы”. “Инструктор не неуч – инструктор предпочитает практику бесплодной теории” и так далее, – разъяснил Александр.

- Всё поняла. Пишем всю “мужскую историю” с начала. Мужик – всегда прав.

- Любовь-любовь… (Александр продолжает читать шпаргалку про мужика). Как-то у Задорнова была великолепная фраза: “Государство всегда борется с теми, кто любит Родину”.

- Взгляните теперь на список табу. Этих слов не должен произносить никто из задумывающихся над образом настоящего мужика. И никто из тех, кто хочет стать настоящим. Или страдает, что пока ещё не стал таковым. Например, “круто”, “слабо”, “чисто конкретно”, “типа того…” и еще двадцать-тридцать подобных…

- Да, – соглашается Александр, – не надо этого. А из разрешённых слов оставьте “красоту” и уберите “сексапильность”. И “свобода, свободный” – у меня тоже под вопросом.

- Почему?

- У Александра Дюма есть прекрасная фраза: “Это были времена меньшей свободы, но большей независимости”. Вот независимость – это очень важный термин. У американцев есть известная фраза: “Твоя свобода заканчивается у кончика твоего носа”. Вот, например, я не выношу, когда люди курят на улицах, на остановках, трутся возле со своими запахами, демонстрируя ложно понятую свободу. Я за независимость; это ценно.

- Александр, пожалуйста, расскажите мне какую-нибудь историю, когда вам было очень-очень страшно. Когда ужас был сильнее всего организма…

- Был один раз в жизни, когда я не просто бежал: я драпал! Спортсмен! Было это опять-таки в Сибири. В лесу рано утром я собирал цветы для любимой женщины. Лесотундра. Купа кустов. Я зашёл и вдруг увидел там какое-то существо. Раннее-раннее утро, вокруг абсолютно никого. Но мне почему-то показалось, что там не медведь, не еще какой зверь, а человек, который ножом что-то копал в земле… Место заполярное, много людей, вышедших из заключения и осевших в разных артелях; жизнь ничего не стоит. Мне было девятнадцать. Я драпанул – и меня еще долго колотило после этого. И много-много лет спустя я по случаю спросил у одного офицера войск специального назначения: что самое страшное в лесу? Встретить человека, ответил офицер… Парадокс, да? Вот ты один, если идешь по лесу и готов к опасностям, то ты знаешь, что делать с медведем, лосем, кабаном, тигром, – но ты никогда не знаешь, что делать с внезапно встреченным человеком! С тех пор я стал осторожнее. Да что там: это жизнь, это опыт. Но с тех пор я больше всего на свете боюсь испугаться… Ведь когда я драпал, я был неуправляем!

- А теперь – управляем?

- Надеюсь. Пройденная опасность – не опасна.

- И в личной жизни?

- Область чувств несколько иная, тут и помногу раз наступают на грабли. Но если человек разумен – этого не случится. С возрастом, когда у меня прошел эгоизм первых чувств, я понял, что любить – значит беречь. Прежде всего. Самое страшное, когда человек любит только себя. Но если человек забывает о себе, он становится титаном.

В дверь легонечко постучали. Александр открыл: “Да, помню”. Пришлось выключить запись и пойти в чисто поле. Оказывается, начиналась репетиция историко-патриотического представления.

Оседланные лошадки ждали Александра. И разнополая молодёжь, тренировочно махавшая серебристыми щитами и мечами, – все ждали его, только его.

Подвели белоснежную красавицу. Грива на ветер. Стать и нерв.

Я не заметила, как он очутился в седле.

Солнце любовно выжгло все помехи на небе и, лаская белизну лошади всеми волнами полуденного спектра, остановилось в ожидании театра. Весь мир послушно замер.