А, между прочим, в этом вопросе — нет, не в том, что «стесняться нечего», а в вопросе возрастного соотношения, — статистика едина с биологической незатейливостью «выживающих» социальных категорий. Суди сама, какова картина существования «среднероссийского Тарзана», обитателя советских джунглей. Живет недолго. Ограничен в выборе. Личность отсутствует. Самые яркие переживания относятся к юности и молодости и связаны, как правило, с сексом. Общается символами и стереотипами своей эпохи. Индивидуального подхода даже к близким найти не может — да и не особенно озадачен всякими там «цирлих-манирлих». Сторонник простоты и естественности отношений, он в результате выдает на-гора ксенофобию, авторитаризм и непритязательно-народное хамство. Отношения в его семье обычно напоминают одну старую карикатуру: папа хиппи с ремнем в руке довел до слез своего сына панка, заставляя его разучивать на фортепьяно «Yesterday». Несмотря на разницу аксессуаров (фенечки и заклепки, ирокезы и конские хвосты) папа и сын похожи: оба принадлежат к протестной субкультуре, оба гиперсоциальны и инфантильны. Найти общий язык, чтобы поговорить по душам — проще, чем пару… фенечек купить. Но из-за разности атрибутики (этих самых фенечек-ирокезов, символизирующих разные эпохи) неизбежно возникает конфликт поколений. Отцы и дети вечно наезжают друг на друга, выставляют взаимные счета за несовершенство мироздания, за невоплощенные мечты, за не оправдавшиеся надежды, хотя понимают — именно этот человек не виноват. Ну, не мог же он один все исправить, даже если бы захотел? Но срабатывает анекдотическое отчаяние алкоголика перед табличкой «пива нет»: «Что делать? Делать-то что?!»

Словом, за пределами обуженного сознания «совкового Маугли» — сплошной черный вакуум. Поэтому, не видя внешнего влияния — социальных факторов и ментальных изменений — «наш человек» старается существовать «согласно формуле», все делать «как отцы и деды»: вначале подвергнуть нормы, проповедуемые предыдущим поколением, тотальному осмеянию; впоследствии так же безоговорочно со всем согласиться — по крайней мере, в плане авторитарных методов; затем начать проповедовать и капать на мозги младшему поколению, патетически взывая к праху предков — к месту и не к месту. Общение движется по кругу, как цирковая лошадка. К тому же и гиперсоциальность дает свои результаты: к вполне конкретным личным неудачам наш «Тарзан фром Юэсэса»[13] непременно приплюсовывает глобальные проблемы, изображая заботу о судьбе нации. Например, в вопросе разновозрастного брака часто всплывает пафосное: «Старики женятся на девчонках — а как быть молодым парням? На старухах жениться?» Ревнивое слежение за «успехами» гомосексуальных пар — из той же серии. Голубые отбивают мужчин у женского пола! Поэтому столько развелось лесбиянок! Если всех вернуть в рамки крестьянски-биологических нормативов, нравственность еще можно будет спасти! Вперед (точнее, назад), к доброму старому выживанию, стеной станем на защиту морали!

Увы. Это не «стена на защиту морали» и не баррикады «во имя спасения нации», а просто куча мусора на пути прогресса. Приверженцы стандарта (как его ни называй — «заповедью», «заветом» или «наследием») пугаются неизбежных социальных сдвигов от биологизма поведения к индивидуализму оного. Как ни подвывай мать-старушка над падением нравов (читай: над своим незадачливым отпрыском), ролевой брак все равно сменяется браком партнерским. Партнерские отношения более широки, мобильны и прихотливы, чем «плодоносящая пара погодков». И тем еще больше пугают-в формулу не укладываются. Прямо какая-то борьба ньютоновской механики с эйнштейновской теорией относительности! Кстати, в точных науках эта проблема разрешилась тем, что ньютоновские понятия оказались верны в ограниченных пределах — на малюсеньких участках, где кривизна пространства-времени незаметна и в расчет не принимается. Но, выходя за пределы этих «плоских» участков — например, на орбиту, человечество уже вынуждено учитывать данные теории относительности: на ход летающих часов влияет искривление пространства-времени, гравитационное поле Земли, скорость полета спутника — в общем, ход маятника искусственно замедляется, чтобы совпадать с показателями земных часов. Иначе за один виток вокруг нашей чудной (ударение ставь сама) планеты разность хода набирается такая, что возникает ошибка в 50-100 метров при определении координат наземного приемника спутникового сигнала. Дорогие ригористы! Вы видите, что означает не учесть какой-либо важный фактор — пусть даже из уважения к традициям? Это означает пролететь, как неграмотный спутник над наземным приемником!

И еще два слова о времени. Если даже физическое время получает разное течение вблизи и в удалении от центра притяжения, то каковы же изменения в течении времени у различных возрастных категорий населения? А изменения, дорогуша, изрядные. В разном возрасте и восприятие временных отрезков изменяется — совершенно в духе уже упомянутой релятивистской механики (она же раздел физики, изучающий законы движения тел со скоростями, близкими к скорости света). Поясним на примере обычной механики: подброшенный вверх камень летит все медленнее, а назад, к земле, он стремится все быстрее и быстрее. Так и наша память стремится к концу пути — лирически выражаясь, к вечному покою — словно фотон к тяготеющему центру, все ускоряясь. Время тоже не остается «равнодушным» к направлении «полета».

В юности мы словно живем в «спрессованном» времени: ребеночек годков 3–4 по сравнению с грудным младенцем — Голиаф и Гулливер в одном флаконе. В школьные годы чудесные за 5 лет проходит эпоха: двенадцатилетний взирает на семнадцатилетнего как «невинность на многоопытность» — с почтением. Но с возрастом время, не меняясь в календарной протяженности, психологически укорачивается, а ужас перед разницей в возрасте, перед большими отрезками времени постепенно снижается. Предложение подождать пару лет, например, возлюбленного из армии, невыносимое для вчерашних школьниц, уже не столь ужасающе для 25-летних, а для 40-летних — тем более. Приятель, появляющийся раз в году (или раз в три года), уже не вычеркивается из памяти, а наравне с остальными хранится в анналах записных книжек. Дни рождения уже не вызывают былой «дрожи предвкушения»: чего их предвкушать-то? Их же только успевай справлять — так и мелькают, так и мелькают! И разница в 5–7 лет, которая для тинейджера весьма ощутима, на четвертом десятке жизни теряет «судьбоносное» значение. Если, конечно, человеку удалось перерасти свой инфантилизм и стать полноценной личностью. Увы, такое под силу далеко не каждому…

Помнится, на заре нашего тинейджерства в «грозовые восьмидесятые» одна знакомая барышня со всей серьезностью рассуждала, что такое пятилетняя разница в возрасте между партнерами: «В его молодости были популярны «Битлы», а в нашем — нет, он другую музыку слушал, другую одежду носил — ну как его поймешь?» Действительно, застряв в «музыкально-дизайнерских убеждениях» временного отрезка протяженностью в 10–15 лет, можно вообще выпасть из хода времен, и жизнь прожить, сидя в «пирамидах» перед магнитофоном с записями Пугачевой и Леонтьева, не откликаясь на прочие раздражители. Только это выглядит как искусственная кастрация собственного разума, как паранойяльная фиксация. Мы помним, конечно, хиты нашего детства. Но это не означает, что они — наше все. Они не замещают индивидуальности и не ограничивают восприятия. И отношения с людьми мы строим, не ориентируясь на то, каковы их взгляды на творчество «ABBA» и «Boney-M». Вот почему стерве кажется, что брак, независимо от разницы в годах, вряд ли стоит основывать на «возрастной субкультуре». Иначе, действительно, союз окажется непрочным, богатым конфликтами и жидковатым по части взаимопонимания между супругами — ведь контактировать, в принципе, будут не люди, а субкультуры, из которых одна вытеснила и сменила другую. Ну, и какой, спрашивается, исход грозит этим «взаимоотношениям»?