Но Кольдевей тогда не мог еще знать, что первая мировая война сорвет его рассчитанный на длительное время план раскопок. Лишь через 14 лет немцы вернулись в Варка с более молодыми силами. Только в 1927—1928 годах, когда они начали свои новые раскопки, удачно организовав совместную работу археологов с группой видных ассириологов, холмы Варка раскрыли погребенные в них сокровища.

Много изменилось за это время.

Прежде всего, была построена Багдадская железная дорога, которая доставила археологов к местам раскопок намного быстрее, чем, если бы они ехали туда на машинах. Больше не нужно было копать целый год без перерыва, экономя время и продовольствие. Пребывание в пустыне и в болотах все больше и больше ограничивалось зимним временем, когда легче переносить местный климат. Летом, наняв для охраны раскопок местных сторожей, участники экспедиции уезжали на родину. Там они подводили итоги и подготавливали публикации своих исследований.

«Это далеко не простое дело,— говорил Вильгельм Кениг, временный сотрудник немецкой экспедиции в Варка,— начать раскопки в Ираке. Прежде всего, надо получить разрешение от управления, ведающего древностями этой страны. Когда такое разрешение будет получено, следует вступить в переговоры с правительством об обеспечении безопасности экспедиции. Опасения этого рода имеют под собой реальную почву. Арабские шейхи соответствующих областей посылают много рабочих к местам раскопок, где у них появляется редкая возможность заработать хорошие деньги. Часть заработка рабочих вожди удерживают в свою пользу, что больше всего и побуждает их проявлять исключительную заинтересованность в заключении договора на раскопочные работы. Кроме того, эти же шейхи направляют еще и вооруженных сторожей в определенном соответствии с числом ими же поставляемых рабочих. Только такими испытанными способами обеспечивали европейцы, проживающие в пустыне в течение долгих месяцев, свою личную безопасность».

Потом надо было разбить лагерь экспедиции: жилые помещения, склады для хранения находок, темные комнаты для фотолаборатории, кухню, помещение для прислуги и сторожей, гаража и бани (бани для дюжины европейцев, которые по нескольку раз в день ощущают острую потребность смыть с себя пыль и пот).

Затем строили хижины из тростника для арабских рабочих, их жен и детей. Наконец, узкоколейку, предназначенную для вывоза земли в отдаленные от раскопок места, чтобы был свободен путь к пунктам, которые, может быть, через год или через десять лет будут раскапываться.

Когда все довольно сносно устроено, начинается долгая жизнь в безрадостном окружении, которое не скрашивает ни одна европейская женщина. Поэтому американцы и французы нередко привозили с собой жен. Правда, с условием, что дамы принимают посильное участие в работах экспедиции, которое, кстати, отнимало у них столько времени, что даже окружающий их унылый мир, с его паразитами, неизбежной грязью да даже и опасностями, уже, казалось, не противоречил их женской природе. Американские мудрецы настолько загружали их работой, что возникающие обычно от скуки желания подавлялись в них в самом зародыше.

У немцев дело обстояло иначе. Кольдевей высказался против какого-либо участия женщин в работах экспедиции. Даже после первой мировой войны, когда Кольдевей уехал из Месопотамии, экспедиция в Варка, в которой числились уже более 10 европейцев, продолжала следовать его принципам. Единственная женщина, дипломированный архитектор и инженер, тесно связанная с экспедицией, сидела в Берлине, на расстоянии 4000 километров от Варка, если лететь туда самолетом. Но без ласковой, заботливой руки женщины в Варка еще можно было жить, без воды же жить было нельзя. И воду приходилось возить изо дня в день за пять километров из колодцев, сберегая при этом каждую каплю.

250 арабов и дюжина европейцев, работавших здесь, потребляли уйму воды. Если ее вовремя не доставляли, земля колебалась под ногами прыгающих и топающих арабов. «Их поднятые вверх руки,— писал Кениг,— держали не копья и ружья, как когда-то, а корзины, в которых они переносили землю, и куфьи (головные платки). Скандируя хором, они до изнеможения выкрикивали под обрывистый ритм хоза (военного танца) наскоро подобранную строфу следующего содержания: «Мы хотим пить, а беги жестоки!». Но и мы, «беги» (господа), испытывали постоянные затруднения с водой, как для фотографических работ, так и для питья. Вспышки дизентерии постоянно стояли на повестке дня; правда, это касалось только нас, европейцев, арабам эта вода не вредила. Но и шакалам эта вода, видимо, тоже нравилась. Как только заканчивались работы, они подбирались к большим чанам с водой, находившимся в зоне раскопок, и пили из них».

В свободные от работы вечера больные доверчиво шли лечиться к белым бегам. В Варка не было немецкого врача, но обладавший многосторонними талантами Вильгельм Кениг успешно лечил больных своими собственными методами. Иногда он давал лошадиные дозы лекарств, но их безропотно принимали. Полные доверия к немецкому лекарю арабы показывали ему свои ранения и переломы, воспаленные глаза, рассказывали о «кирпиче в животе».

И они отвечали благодарностью, эти потомки шумеров! «Хайа, хайа, бег!» — кричали они, предупреждая о появлении змеи. И она действительно лежала под камнями. Это обычно была рогатая гадюка — змея с черно-бело-красным узором на спине и с двумя маленькими «рожками черта» на голове — змея с рогами!

Да, тут приходит на память, что не только золотой телец или священная овечка обладают рогами, но черт тоже. Добро и зло проистекают из одного и того же источника. Но в каких случаях это добро, а в каких зло? И почему?

Бедуины ненавидят змей так, как никаких других животных. Они боятся их и всегда убивают с громким криком. Религиозный ужас?

Однако они не боялись быков из глины с большими рогами и черной змеиной полоской на спине, когда их извлекали из земли в Варка.

Клинописные таблички и надписи из Варка засвидетельствовали имя погребенного города — Урук.

Библия называет его Эрех, упоминая сразу же после Вавилона (1 кн. Моисея, 10, 10). Еще древние греки знали об Эрехе, называя его Орхои; это было место, где находилась известная школа ученых. Потом это имя исчезло из истории.

В III веке нашей эры Урук был покинут своими жителями. Вторжение персидской династии Сасанидов принесло городу гибель. Городские строения были разрушены, и вся территория постепенно превращалась в группу жалких холмов щебня, из которых местами еще поднимались остатки стен.

Время, прошедшее от возведения первой городской стены и до бегства жителей из города, исчисляется приблизительно тремя тысячелетиями. В мире еще не было ни одного города, который просуществовал бы так долго. Даже Рим и Вавилон не могли в этом отношении соперничать с Уруком.

В середине III тысячелетия до нашей эры Урук был окружен двойными стенами, протянувшимися почти на 10 километров; там было 800 сторожевых башен, сооруженных приблизительно через каждые 10 метров. Лишь двое больших ворот, на севере и на юге, позволяли проникнуть в город.

Но не только в этом чудо Урука.

Оно заключалось больше в другом. Именно это «другое» объясняет, почему Урук в наше время стал местом паломничества археологов.

Продолжавшиеся вплоть до начала второй мировой войны раскопки, поддержанные немецкой научной общественностью, показали, что Урук был городом, где свершилось самое значительное событие в истории человеческой культуры. На земле Урука впервые обозначился порог, через который шагнул человек из тьмы веков дописьменного периода в историческую жизнь, уже озаренную светом письменности.