Ваш кофе интересует экономиста и по другой причине: он не умеет готовить капучино и знает, что этого не умеет никто. Разве может кто-то похвастаться, что способен вырастить, собрать, обжарить и измельчить кофе, подоить корову, расплавить сталь и спрессовать пластик, чтобы сделать из них кофемашину, и, наконец, вылепить из глины симпатичную чашку? Ваш капучино – итог существования системы невероятной сложности. В мире нет ни одного человека, который в одиночку мог бы произвести все то, что нужно для создания этого напитка.

Экономист знает, что капучино – результат потрясающих командных усилий. Более того: нет никого, кто бы управлял этой командой. Экономист Пол Сибрайт вспоминал жалобы советских чиновников, пытавшихся понять западную систему: «Скажите мне… кто отвечает за поставку хлеба населению Лондона?» Вопрос может показаться смешным, но ответ – никто – не укладывается в голове.

Когда экономист отвлечется от вашего кофе и осмотрится по сторонам, организационные проблемы станут еще очевиднее. Сложность системы, которая делает возможным существование книжного магазина, выше всякого понимания. Подумайте о том, как веками формировался дизайн и разрабатывались все процессы. Начните с бумаги, на которой печатают книги, учтите светильники над книжными полками, не забудьте программное обеспечение, которое контролирует ассортимент. Не говоря уж о ежедневных чудесах организации, благодаря которой книги печатают, упаковывают, хранят, доставляют, расставляют и продают.

Система работает замечательно. Когда вы купили книгу – вы ведь это сделали? – вам, наверное, не пришлось никому в магазине объяснять, что ее нужно вначале для вас заказать. Возможно, выходя из дома этим утром, вы даже не знали, что купите ее. Но каким-то чудом десятки людей собрались для того, чтобы исполнить ваше непредсказуемое желание: я, мой издатель, маркетологи, редакторы, типографы, производители бумаги и чернил и многие другие. Экономист может объяснить, как работает эта система, как компании пытаются злоупотреблять ею и что вы как потребитель можете сделать, чтобы нанести ответный удар.

Сейчас экономист под прикрытием посматривает в окно на автомобильную пробку на улице. Для некоторых людей пробка – это всего лишь раздражающее явление жизни. Но экономист на ее примере сможет рассказать, чем хаос дорожного движения отличается от четкой организации книжного магазина. У этого заведения мы можем кое-чему научиться, и тогда нам удалось бы избежать транспортных заторов.

Экономисты, постоянно размышляющие о происходящем вокруг, не ограничиваются обсуждением локальных происшествий. Если вы захотите поболтать с одним из нас, то сможете узнать о различиях между книжными магазинами в развитом мире и о библиотеке в Камеруне, где есть читатели, но нет книг. Вы скажете, что разрыв между богатыми и бедными странами огромен и отвратителен. Экономист разделит ваше негодование, но он также объяснит, почему богатые страны богаты, а бедные – бедны и что с этим делать.

Возможно, экономист под прикрытием кажется всезнайкой, но он типичный представитель экономистов с их амбициозным желанием понять людей как личностей, партнеров, соперников и представителей огромных социальных общностей, которые мы называем экономиками.

Эта широта интересов отражается в эклектичных вкусах Нобелевского комитета. С 1990 года Нобелевская премия по экономике лишь изредка вручалась за чисто экономические достижения, в таких областях, как теория обменного курса или экономических циклов. Куда чаще ее получали за открытия, на первый взгляд не связанные с тем, что вы могли бы считать экономикой. Это развитие человеческих ресурсов, психология, история, избирательный процесс, законодательство и даже теория, объясняющая, почему невозможно купить приличную подержанную машину.

Цель моей книги – помочь вам увидеть мир глазами экономиста. Я не стану рассказывать об обменных курсах или бизнес-циклах, но открою тайну подержанных машин. Мы рассмотрим серьезные темы – например, успехи Китая, который каждый месяц умудряется выводить миллион человек из нищеты; и мелкие проблемы – например, как избежать лишних трат в супермаркете. Читайте эту книгу как детектив, а я научу вас, как пользоваться исследовательскими инструментами экономиста. Я надеюсь, что к финалу вы станете более продвинутым потребителем, а также избирателем, способным насквозь видеть политиков, которые пытаются подкупать нас обещаниями. Наша повседневная жизнь полна загадок, которые не всеми осознаются как что-то таинственное. И помимо прочего я надеюсь, что вы научитесь получать удовольствие, находя и раскрывая эти будничные секреты. Давайте начнем с самого простого, задавшись вопросом, кто платит за ваш кофе.

Долгая поездка на общественном транспорте – привычное дело для любого жителя большого города. Не важно, живете ли вы в Нью-Йорке, Токио, Антверпене или Праге. Эти переезды сочетают в себе универсальные и частные проблемы. Последние связаны с тем, что каждый пассажир – это крыса в своем уникальном лабиринте. Она запоминает, сколько времени пройдет между утренним душем и проходом через турникет, изучает расписание и выбирает нужный конец платформы, чтобы поскорее пересесть в другой состав, и, наконец, делает выбор между первым вечерним поездом, забитым до отказа, и свободным последним. Но у этих перемещений есть и общие черты: транспортные пробки и часы пик, которые эксплуатируются предпринимателями по всему миру.

Как и все лондонские станции в час пик, «Ватерлоо» набита сонными, раздраженными пассажирами. За год через станцию проходят 74 миллиона человек, половина задирает головы, чтобы рассмотреть расписание, а другие 37 миллионов смотрят строго вперед, проталкиваясь к выходу.

Эта вторая группа, включающая и меня, состоит из людей, которых непросто сбить с пути. Они хотят поскорее выбраться из туристической толкотни и попасть на свои рабочие места чуть раньше, чем появится руководство. Они не желают тратить время на обход. Но один островок покоя и райского наслаждения может на пару минут привлечь их внимание. В этом оазисе привлекательные мужчины и женщины – сегодня это очаровательная бариста с именем Якинта на бейдже – с приветливой улыбкой подают изысканные угощения. Я, конечно, говорю о кофейне АМТ. Даже если вы никогда не слышали о сети AMT, вы прекрасно понимаете, что я имею в виду. И так по всей нашей планете: кофейни находятся именно там, где их услуги нужны отчаявшимся пассажирам. Кафе в десяти метрах от выхода со станции метро «Дюпон-серкл» (Вашингтон) называется Cosi. «Пенн-стейшн» в Нью-Йорке может похвастаться заведением Seattle Coffee Roasters, расположенным прямо у начала Восьмой авеню. Пассажиры со станции «Синдзюку» (Токио) могут зайти в Starbucks, не покидая подземки.

Двойной маленький капучино в АМТ стоит меньше, чем в некоторых из перечисленных знаменитых брендов, однако очень дешевым его не назовешь. Но, конечно, я могу себе это позволить. Как и многие люди, останавливающиеся в этом кафе, я отрабатываю стоимость напитка за несколько минут. Никто не станет пытаться сэкономить несколько пенни, разыскивая в 8:30 утра более дешевый кофе. Мы хотим выпить кофе и сделать это прямо сейчас. Нас таких 74 миллиона. Вот почему так важно место расположения кофейни.

Положение АМТ возле «Ватерлоо» выгодно не только потому, что находится по пути от платформы к выходу со станции. Дело в том, что на этом участке нет других кофеен. Неудивительно, что бизнес процветает.

Люди, которые покупают столько же кофе, сколько и я, наверняка задумывались над тем, что кто-то на них наживается. Если появляющиеся в газетах жалобы верны, то кофе в этом капучино стоит гроши. Конечно, газеты не сообщают всей правды: нужно ведь еще учесть молоко, электричество, стоимость бумажных стаканчиков и выплатить Якинте зарплату, чтобы она весь день улыбалась сварливым покупателям. Но после того как вы сложите все это вместе, все равно получится нечто значительно более дешевое, чем ваша чашка кофе. По мнению профессора экономики Брайана Макмануса, наценка на кофе составляет около 150 %: приготовить фильтрованный кофе, продающийся за доллар, стоит 40 центов, а маленький латте – меньше доллара, но продают его за 2,55. Так что кто-то наваривает уйму денег. Но кто?