В белом платье, с золотым обручем на голове, во всем блеске своей царственной, гармоничной, одухотворенной красоты, она была представлена Александру Сергеевичу, который «впервые в жизни был робок»...

Он влюбился безумно. И через своего знакомого, графа Федора Толстого по прозвищу Американец, поэт становится вхож в дом Гончаровых. Они жили на углу Скарятинского переулка и Большой Никитской — там, где сейчас дома № 48 и № 50. Поэт, по словам очевидцев, «вел себя очень застенчиво», проводя все вечера в обществе очаровательной Натали...

Ответила ли Таша сразу на чувства Пушкина? Трудно говорить об этом. Несомненно, что как всякой женщине ей льстило внимание талантливого человека. Как всякой женщине, ей, несомненно, была приятна любовь, которую она внушила поэту...

А через некоторое время (1 мая 1829 года) поэт делает официальное предложение и просит родителей Гончаровой дать им свое родительское благословение. Наталия Ивановна, строгая мать, ответила уклончиво – откровенно говоря, она рассчитывала найти лучшего мужа для дочери, ведь Пушкин – человек без большого состояния и хоть поэт известный, а состоит под надзором у полиции... Она не отказала ему прямо, но ответила, что Натали еще очень молода...

Да, прямо не отказала, что дало право Александру Сергеевичу написать будущей теще такие строки: «Став на колена, проливая слезы благодарности, – вот как должен был бы я писать вам теперь, после того, как граф Толстой передал мне ваш ответ: ответ этот не отказ, Вы позволяете мне надежду... Не обвиняйте меня в неблагодарности, если я все еще ропщу, если к чувству счастья примешиваются еще печаль и горесть; мне понятна осторожность и нежная забота матери! – Но извините нетерпение сердца больного и опьяненного счастьем. Я сейчас уезжаю и в глубине своей души увожу образ небесного существа, обязанного Вам жизнью».

Уезжает? Он уезжает после того, как ему не сказали – «нет»? Почему же Пушкин бежит из Москвы? И куда?

Этой же ночью поэт отправляется вместе с действующей армией на Кавказ, где идут боевые действия. Начинается знаменитое «путешествие в Арзрум», которое продлится целых пять месяцев.

Трудно объяснить состояние поэта в тот момент – нежелание спугнуть счастье, которое, возможно, отдаст себя в его руки... Смятение чувств... Неуверенность в себе... Желание проверить истинность его любви... Все это так и не так. Душа человеческая, несомненно, гораздо тоньше, чем те слова, которыми мы пытаемся описать ее внезапные порывы...

Позже, в письме к будущей теще, Н. И. Гончаровой, письме поразительном по откровенности, глубине и силе чувства, он сам объясняет свой отъезд как нельзя лучше и понятнее: «Когда я увидел ее в первый раз, красоту ее едва начинали замечать в свете. Я полюбил ее, голова у меня закружилась, я сделал предложение, ваш ответ, при всей его неопределенности на мгновение свел меня с ума; в ту же ночь я уехал в армию; вы спросите меня – зачем? Клянусь вам, не знаю, но какая-то непроизвольная тоска гнала меня из Москвы; я бы не мог там вынести ни вашего, ни ее присутствия...»

Невыносимость присутствия любимого человека в иные минуты – не вздор, не каприз, но это есть не словесное, а действенное проявление великой любви, любви трепетной до беспредельности...

Да, Пушкин уезжает из Москвы на пять месяцев. Но ни на секунду за эти пять месяцев он не забывает о Натали.

С Кавказа Пушкин вернулся в Москву 20 сентября 1830 года. Он снова идет в дом Гончаровых. Его принимают весьма прохладно. Им все еще не понятны причины его отъезда – точно это было бегство!

«Сколько мук меня ждало по возвращении! Ваше молчание, Ваша холодность, та рассеянность и то безразличие, с какими приняла меня мадемуазель Натали... У меня не хватило мужества объясниться, – я уехал в Петербург в полном отчаянии...»

После Кавказа – Петербург. Новое бегство от себя? От своих неуемных чувств, которые понять простым смертным невозможно? И все же поведение Пушкина можно представить логичным и понятным. Подойти близко к счастью, не зная, что наверняка можешь им овладеть, – всегда невыносимо! Легче «ходить кругами»! Легче ждать. Легче бежать. Ведь услышать «нет» – это равносильно смерти!

Но и этому состоянию приходит конец. Однажды наступает небывалая решимость – надо четко знать ответ. Да или нет?

Пушкин пишет Натали. Он преследует ее письмами. Он не дает ей забыть о себе!

И вот, в первый день Пасхи, 6 апреля, поэт делает ей вторичное предложение, которое, как ни странно, быстро принимается...

В. А. Нащокина, жена друга Пушкина П. В. Нащокина, вспоминала, что, собираясь ехать к Гончаровым, Пушкин вдруг понял, что у него нет фрака! Нащокин дал ему свой, ибо они были одного роста и сложения, так что фрак пришелся поэту впору. Удачное сватовство Пушкин приписывал «счастливому» фраку. Тогда Нащокин подарил этот фрак другу. И Александр Сергеевич, по его собственному признанию, в важных случаях жизни с той поры надевал только «счастливый» нащокинский фрак...

В то время, пребывая вне себя от счастья, он пишет ночью знаменитые строки:

«Участь моя решена. Я женюсь...

Та, которую любил я целые два года, которую везде первую отыскивали глаза мои, с которой встреча казалась мне блаженством – Боже мой – она... почти моя.

Ожидание решительного ответа было самым болезненным чувством моей жизни. Ожидание последней заметавшейся карты, угрызения совести, сон перед поединком – все это в сравнении с ним ничего не значит...

Я женюсь, т. е. я жертвую независимостию моею беспечной, прихотливой независимостию, моими роскошными привычками, странствиями без цели, уединением, постоянством...

Если мне откажут, думал я, поеду в чужие края...

...В эту минуту подали мне записку. Ответ на мое письмо. Отец невесты моей ласково звал меня к себе... Нет сомнения, предложение принято...»

Этот текст Пушкин называет «переводом с французского», но совершенно очевидно, что пишет Александр Сергеевич о себе самом и о том счастье, которое испытывает теперь, когда знает, что Натали уже почти принадлежит ему, ему, ему!

Поэт чистосердечно признается будущей теще в нехватке денег. Он пишет ей:

«Один из моих друзей привозит мне из Москвы благосклонное слово, которое возвращает мне жизнь, и теперь, когда несколько ласковых слов, которыми Вы удостоили меня, должны бы меня наполнить радостью, – я более несчастлив, чем когда-либо. Постараюсь объясниться.

Только привычка и продолжительная близость могут доставить мне привязанность вашей дочери; я могу надеяться со временем привязать ее к себе, но во мне нет ничего, что могло бы ей нравиться; если она согласится отдать мне свою руку, то я буду видеть в этом только свидетельство спокойного равнодушия ее сердца. Но сохранит ли она это спокойствие среди окружающего ее удивления, поклонения, искушений? Ей станут говорить, что только несчастная случайность помешала ей вступить в другой союз, более равный, более блестящий, более достойный ее, – может быть, эти речи будут искренни, или во всяком случае она сочтет их такими. Не явится ли у нее сожаление? Не будет ли она смотреть на меня как на препятствие, как на человека, обманом ее захватившего? Не почувствует ли она отвращения ко мне? Бог свидетель – я готов умереть ради нее, но умереть для того, чтобы оставить ее блестящей вдовой, свободной хоть завтра же выбрать себе нового мужа, – эта мысль – адское мучение!

Моего состояния мне было бы достаточно. Хватит ли мне его, когда я женюсь? Я ни за что не потерплю, чтобы моя жена чувствовала какие-либо лишения, чтобы она не бывала там, куда она призвана блистать и развлекаться. Она имеет право этого требовать. В угоду ей я готов пожертвовать всеми своими привычками и страстями, всем своим вольным существованием. Но, все-таки, – не станет ли она роптать, если ее положение в свете окажется не столь блестящим, как она заслуживает и как я желал бы этого?.. Таковы, отчасти, мои сомнения – я трепещу, как бы Вы не нашли их слишком основательными».