На Земле проблема контакта между культурами, взаимопонимания между народами, стоящими на разных стадиях развития, сама по себе достаточно остра. Перед человечеством стоит серьезнейшая задача - удержать в своей КОЛЛЕКТИВНОЙ памяти богатства, накопленные всеми его разнообразными культурами. Взаимопонимания требует и ешe более насущная задача - поддержание прочного мира.

На Земле оно возможно. Ну а в космосе?

Во множестве произведений ключом к взаимопониманию служит общий интерес к науке. В рассказах, повестях и романах другого рода люди разных планет объединяются для общей борьбы за справедливость и счастье.

Аркадий и Борис Стругацкие написали, по существу, цикл повестей на тему о контакте миров в разных его формах и о праве на вмешательство в чужую жизнь. В “Трудно быть богом” они ограничивали это право, оставляя за сотрудниками Института экспериментальной истории возможность наблюдения и - изредка - спасения отдельных лиц.

“Обитаемый остров”, напротив, стал гимном праву на вмешательство, праву на борьбу за “чужих”.

Но вслед за тем мы прочли “Малыша” с его “закрытой цивилизацией”, отказывающейся вступить в какой-либо хонтакт. В последней повести Стругацких о контакте “Пикнике на обочине” рассматривается ситуация, когда понимание невозможно в принципе. Чужая цивилизация оставила на Земле несколько районов со следами своего присутствия. Там горит в ямах “ведьмин студень”, смертельно опасный для людей, там зоны усиленного тяготения расплющивают в лепешку все, что в них попадает.

Там смерть подстерегает буквально на каждом шагу. Но из этой же “полосы встречи” люди выносят вечные аккумуляторы для автомобилей. И есть там золотой шар, выполняющий человеческие желания…

От контакта согласно. этой повести может быть польза, может быть вред,- может быть то и другое - это зависит от социального устройства каждой из контактирующих планет. Не может быть только взаимопонимания…

Что же это, отступление писателей, отречение от прежних идеалов?

Нет. Смысл “Пикника на обочине” в обращении к людям. Нам даже не показали тех, с кем не получился контакт. Это нелюди. Не о них речь. Понять друг друга - и себя - должны земляне.

Исследуя старые предрассудки, фантасты всерьез занимаются и “предрассудками будущего”. В неприязни людей к роботам, о которой писали Карел Чапек, А. Азимов, Е. Войскунский и И. Лукодьянов, Станислав Леи и многие другие, есть элементы расизма, и иногда описание вызванных этой неприязнью конфликтов - лишь средство поновому заклеймить шовинизм. Но бывает, что фантаст исследует такой конфликт без оглядки на конкретные земные прецеденты. И тогда выясняется, что проблема взаимоотношений людей и машин может стоять очень остро. У Владимира Григорьева люди сбегают от слишком заботливых роботов. Войскунский и Лукодьянов устраивают в одной из глав романа “Плеск звездных морей” войну части людей против высокоразвитых роботов (впрочем, за людей агрессивность по отношению к роботам прежде всего проявляют собаки).

Поняв, что больше не нужны человечеству, роботы в романе коллективно кончают жизнь самоубийством.

Фантасты открыли новые типы семьи на планетах, население которых делится не на два пола, а на три, четыре, пять и так далее.

Но им не удалось сконструировать незнакомые нашей планете образцы семьи для двуполого человечества.

Моногамия, полигамия, полиандрия, групповой брак, промискуитет - человечество, по-видимому, проверило все возможные в принципе формы семьи, отбирая из них наиболее подходящие к данным условиям, н история не оставила фантастам неиспользованных вариантов.

Что касается вариантов социального устройства общества, то у многих фантастов пользуется большим “успехом” кастовая система древнеиндийского типа.

Любопытное общество нарисовал Р. Шекли в повести “Билет на планету Транай”. Власть президента и министров ограничивается правом любого из граждан в. любой момент уничтожить кого угодно из правителей, доходы граждан перераспределяются путем грабежа, государственный сборщик налогов действует тем же методом, преступлений нет, поскольку они таковыми не считаются. Впрочем, транайца, убившего слишком много своих сограждан, ждет смерть от руки одного из членов правительства, но безо всяких судебных процедур.

Разумеется, здесь (как часто в фантастике) перед нами своего рода сатирическая утопия, это, с одной стороны, карикатурное изображение отдельных черт американского общества, с другой - ироническая проекция в реальность прекраснодушных мечтаний некоторых анархиствующих идеалистов.

В “Четырех четырках” Н. Разговоров описал марсианское общество, сложившееся, увы, после истребительной войны “физиков” против “лириков”. Войны, в ходе которой “лирики” были побеждены, а из культуры планеты исключили всякие следы, их деятельности. Исчезли не только литература и искусство.

Исчезли за ненадобностью даже домашние животные. Эта повесть не стала всего лишь остроумным откликом на нашумевшую дискуссию.

Н. Разговоров сумел тонко показать реванш, взятый эмоциями в душах марсиан, с точным юмором продемонстрировал, что человек не может существовать без поэтического элемента в жизни.

Не случайно учебник нормативной грамматики на Марсе начинается со слов: “Все окружающее нас можно подразделить на одушевленное и неодушевленное, к одушевленному относим мы и подарки. Подарком называется вещь, задуманная вами и сделанная вами для другого”. “Учение о подарках преподается с первого по восьмой класс”.

На изготовление подарков тратится большая часть свободного времени марсиан.

Человеческое тепло согревает их.

И наконец происходит и внешнее возрождение “лирики”.

Кстати, по Р. Шекли (“Обмен разумами”), есть планеты, где пе обычаю от подарков нельзя отказаться, как бы они ни были тебе неприятны. И в ходу, в частности, “серые дары” - предупреждения, и “черные дары”, уничтожающие того, кому они поднесены. Но даже если тебе подарили кольцо в нос с прикрепленной к нему бомбой замедленного действия - деваться некуда - надо носить.

Можно особо поговорить о том, как представляют себе фантасты изменения в будущем тех нравов и обычаев землян, которые подлежат ведению этнографии, изменения, вызванные переменами в самых разных обстоятельствах человеческого существования.

Вот один пример. Сейчас удлиняется реальный срок человеческой жизни. Над последствиями этого задумываются экономисты и министры, социологи и историки. И этнографы тоже.

А писатели начали примеряться к этой проблеме уже давно. Чапек написал пьесу “Средство Макропулоса”, которая кончается отказом героев от возможности жить по триста лет. Бернард Шоу создал пьесу “Назад, к Мафусаилу” - по имени библейского персонажа, прожившего якобы несколько сот лет, Советские фантасты обратились к этой теме в самые последние годы. Один из героев Владимира Михайлова в силу сцепления случайностей остается вечно молодым. И его самого, и всех вокруг волнует мысль: как это отразилось на его психологии? Стал ли он дороже ценить свою жизнь, не превратился ли, грубо говоря, в труса - ведь теперь, погибнув, он потеряет бессмертие, сотни и тысячи лет, а не годы.

Но бессмертный гибнет, спасая пытающегося покончить с собой старика, гибнет, не только отдавая свои бесконечные жизнь, и молодость, но и унося с собой секрет бессмертия.

Человек победил смерть тем, что принял ее, - А Лев Эджубов “открыл” планету Стинбу, где люди живут по две тысячи лет. Сначала они не знали об этом, потому что гибли в бесконечных междоусобицах, но потом истина была открыта, и один из гениев Стинбы- заявил: “…люди должны бороться… но только за те идеи, срок жизни которых больше срока жизни борца. Когда мы жили тридцать-сорок лет, можно было сложить голову за чужую землю, за чужое счастье. Но живущие тысячи лет рано или поздно поймут, что умирать надо только за то, что живет вечно”.

Как жалеют обитатели Стинбы людей с их восьмидесятилетним сроком жизни! По первоначальному плану Стинбы люди должны провести на ней два года. Узнав о ничтожной продолжительности жизни землян, стины решают закончить исследовательские работы за десятьпятнадцать дней!