В чиновнике из высшего сословия, которого звали Калонн, она обрела свой идеал министра финансов. С 1783 по 1787 год этот удивительный человек доставал деньги, словно по мановению волшебной палочки, — закончились они тоже, как по мановению волшебной палочки. И в 1787 г. министр потерпел крах. До этого он безудержно занимал деньги, а теперь, когда долги достигли огромной суммы, объявил, что монархия, Великая монархия, правившая Францией с дней Людовика XIV, стала банкротом. Брать деньги было уже негде. Для рассмотрения этой ситуации должно было состояться собрание нотаблей королевства.

Собранию нотаблей, ассамблее выбранных королем главных людей страны, Калонн предложил проект налогообложения всей земельной собственности. Это вызвало бурю возмущения среди аристократов. Они потребовали созыва органа, в общих чертах эквивалентного британскому парламенту — Генеральных штатов, которые не созывались с 1614 года. Несмотря на то что этим шагом они создавали орган для выражения недовольства более низких социальных слоев, французские нотабли, возмущенные предложением взять на себя часть финансового бремени страны, настояли на своем, и в мае 1789 г. Генеральные штаты были созваны.

Это была ассамблея представителей трех социальных слоев: дворян, духовенства и третьего сословия, общин. У третьего сословия право голоса было очень широким, почти каждый налогоплательщик старше двадцати пяти лет мог голосовать. Приходские священники голосовали в качестве духовенства, а мелкопоместная знать — как дворяне. Генеральные штаты были органом без каких-либо процедурных традиций. Во время подготовки их открытия встал вопрос о том, должны ли штаты собираться как единый орган или тройственный, где каждое из сословий имело бы один голос, равный голосу другого сословия. Поскольку духовенство насчитывало 308 человек, дворяне — 285, а депутаты — 621, то первая схема давала третьему сословию абсолютное большинство. Согласно же второй схеме представители третьего сословия имели один голос из трех.

Не было у Генеральных штатов и определенного места созыва. Надо ли их созывать в Париже или в каком-либо провинциальном городе? Выбрали Версаль «из-за возможности поохотиться».

Понятно, что король и королева отнеслись к этой суматохе вокруг национальных финансов, как к очередному невыносимо скучному событию, и намеревались максимально, по возможности, ограничить его влияние на привычный социальный порядок. Поэтому собрания проводились в неиспользуемых салонах, оранжереях, на теннисных кортах и тому подобное.

Понятно, что основное место занял вопрос о способе голосования: по сословиям или каждый депутат в отдельности. Эту проблему напряженно обсуждали шесть недель. Затем представители третьего сословия, вооружившись страницей из протоколов английской палаты общин, объявили, что они одни представляют народ и впредь не должно быть никакого налогообложения без их согласия. В ответ на это король закрыл зал, где происходило собрание, и объявил, что депутатам лучше разъехаться по домам. Вместо этого депутаты встретились на удобном теннисном корте и поклялись — это назвали потом «клятвой в зале для игры в мяч», — что не разойдутся, пока не будет выработана конституция Франции.

Король занял решительную позицию и попытался разогнать третье сословие силой. Но солдаты отказались повиноваться. После чего король с пугающей внезапностью пошел на уступки и согласился с тем принципом, что представители третьего сословия будут совещаться и голосовать вместе как единое Национальное собрание. Тем временем, явно по наущению королевы, были вызваны находившиеся на французской службе иностранные войска под командованием маршала де Брольи, которым можно было доверить действия против народа. Король готовился отказаться от своих уступок.

И тогда Париж и Франция восстали. Брольи не решился стрелять в толпы людей. В Париже было сформировано Временное муниципальное правительство. Такие же правительства возникли и в большинстве других крупных городов, и этими муниципальными органами были созданы новые войска — Национальная гвардия, изначально предназначенная исключительно для сопротивления войскам Короны.

Июльское восстание 1789 года стало настоящей Французской революцией. Жители Парижа штурмом взяли Бастилию — мрачного вида тюрьму, которая была защищена крайне слабо, и бунт быстро распространился по всей Франции. В восточных и северо-западных провинциях многие принадлежащие знати дворцы были сожжены крестьянами, документы, подтверждающие титулы, — уничтожены, а владельцы дворцов — убиты или изгнаны. Восстание охватило всю Францию. В течение месяца древняя и пришедшая в упадок система аристократического общественного порядка рухнула. Многие принцы и влиятельные придворные бежали за границу. Перед Национальным собранием встала задача создания новой политической и социальной системы для новой эпохи.

Французскому Национальному собранию пришлось выполнять свою задачу в условиях, гораздо менее благоприятных, чем американскому конгрессу. У последнего было в распоряжении полконтинента и ни одного потенциального противника, кроме британского правительства. Религиозные и образовательные организации Америки отличались разнообразием и не могли оказывать сильного коллективного влияния. В целом они были настроены доброжелательно. Король Георг был далеко, в Англии, — и медленно впадал в состояние слабоумия.

И тем не менее Соединенным Штатам понадобилось несколько лет, чтобы выработать действующую конституцию. Французы же находились в окружении агрессивных соседей с макиавеллиевскими взглядами, им мешали король и Двор, исполненные решимости сеять раздоры и причинять вред, а Церковь представляла собой единую крупную организацию, неразрывно связанную со старым порядком. Королева вела интенсивную переписку с графом д'Артуа, принцем Конде и другими находившимися в изгнании роялистами, пытавшимися подбить Австрию и Пруссию напасть на новое французское государство. Более того, еще до революции Франция стала страной-банкротом, в то время как у Соединенных Штатов были неограниченные и пока нетронутые ресурсы. Революция, изменив условия ведения сельского хозяйства и торговли, привела к экономической дезорганизации, чего не было в Америке.

Это были трудности, которых нельзя было избежать в данной ситуации. Но Национальное собрание еще и само создавало себе трудности. Устоявшейся процедуры заседаний и принятия решений не было. У английской палаты общин был более чем пятисотлетний опыт работы, и Мирабо (1749–1791), один из великих лидеров начальной стадии революции, тщетно пытался добиться принятия английских правил. Но общая атмосфера в то время больше способствовала выражению возмущения, драматическим срывам и другим подобным проявлениям «естественной добродетели». К тому же, источником беспорядка было не только собрание. Была еще большая галерка — может быть даже слишком большая — для всех желающих: кто осмелится помешать свободным гражданам принимать участие в государственном управлении?! Эта галерка была битком набита людьми, жаждавшими «сцен», готовыми заглушить аплодисментами или криками находившихся внизу ораторов. Способные ораторы были вынуждены подыгрывать галерке и принимать сентиментальный и сенсационный тон. В моменты кризиса можно было легко воспользоваться услугами толпы и похоронить дебаты.

Вот в таких неблагоприятных условиях Национальное собрание приступило к работе по созиданию. Четвертого августа оно добилось крупного и впечатляющего успеха. Под руководством нескольких либеральных представителей знати оно внесло целый ряд резолюций, упраздняющих рабство, привилегии, налоговые льготы, церковные десятины и феодальные суды. (Однако во многих частях страны эти резолюции были выполнены только через три или четыре года.)

Нельзя сказать, что отмена титулов была воспринята чересчур болезненно. Задолго до того, как Франция стала республикой, для дворянина считалось оскорбительным ставить при подписи рядом с именем свой титул. Целых шесть недель — с бесконечными риторическими отступлениями — посвятило Национальное собрание выработке «Декларации прав человека и гражданина», ориентируясь на принципы, заложенные в английском Билле о правах.