«Карлу было небезразлично, в каком виде он будет появляться в монастыре св. Юста: видно из того, что в его гардеробе было не менее семнадцати бархатных и шелковых мантий, подбитых горностаевым мехом, гагачьим пухом или мягкой шерстью горного козла. Что же касается мебели и отделки его покоев, то не стоит полагаться на безосновательные слухи, ходившие о строгости его жизни. Для этого достаточно бегло взглянуть на опись его имущества, составленную вскоре после смерти их хозяина. Здесь мы находим и ковры из Турции и Алькараса, балдахины из бархата и других тканей, драпировки из тонкой черной ткани, которые Карл после смерти матери всегда подбирал для своей спальни. Прочим апартаментам достались не менее двадцати пяти гобеленов фламандской работы, богато вышитых изображениями зверей и пейзажей…
Среди предметов утвари мы видим различные блюда и тарелки, одни — из чистого золота, другие отличаются особо тонкой работой. В этот век работа по драгоценным металлам достигла небывалого совершенства, и можно не сомневаться, что некоторые из самых замечательных образцов оказались в собственности императора. Вес посуды из драгоценных металлов в целом был определен в двенадцать или тринадцать тысяч унций…[80]»[81]
Карл так и не привык к чтению, но любил, чтобы ему, на манер Карла Великого, читали за обедом, сопровождая чтение, как выразился один из чтецов, «приятными и возвышенными замечаниями». Он проводил время, развлекаясь с механическими игрушками, слушая музыку или церковные проповеди, разбирая государственные дела, которые по-прежнему стекались к нему. Смерть императрицы, с которой он был неразлучен, еще более усилила его религиозность, которая приобрела педантичную и даже изуверскую форму; каждую пятницу вместе с прочими монахами он предавался самобичеванию с таким рвением, что кровь выступала из ран.
Это новое увлечение дало выход его склонности к религиозному фанатизму, которую прежде Карл сдерживал из соображений политики. Появление протестантского учения буквально у него под боком в Вальядолиде довело его до бешенства. «Передайте от меня великому инквизитору и его совету, что должно незамедлительно пресечь зло в корне, прежде чем оно успеет распространиться…»
Он задавался вопросом, не лучше ли будет упразднить для такого злодеяния, как ересь, обычную процедуру правосудия и позабыть о милосердии, «чтобы преступник, получив прощение, тем самым не получил бы возможности вновь взяться за свое». Он советовал поступать так, как было заведено им самим в Нидерландах, «где тех, кто упорствует в своих заблуждениях, сжигали заживо, а раскаявшихся обезглавливали».
Почти символичным для места и роли Карла в истории было его увлечение похоронами, словно ему не давала покоя потребность собственноручно написать «конец» чему-то, что отжило свой век. Он посещал все похороны, которые устраивались в монастыре, заказывал службы при отсутствии умершего, ежегодно поминал свою жену в годовщину ее смерти, наконец, побывал и на собственных похоронах.
«Часовня была задрапирована черным, и сотни зажженных восковых свечей не могли разогнать мрак. Одетые в черное монахи, домашние императора в черных траурных одеяниях обступили огромный катафалк, также затянутый черным, который установили посередине часовни. Началось отпевание, а затем стали читать молитвы, с которыми тело покойного предают земле. Среди скорбных стенаний монахов возносились молитвы об отошедшей душе, чтобы она была принята в обители благословенных. Собравшиеся на службу то и дело роняли слезу, лишь представив себе картину смерти их хозяина, — а может быть, их тронуло проявление слабости, и в самом деле достойное сожаления. Карл, закутавшись в темную накидку, держа в руках зажженную свечу, смешался со своими домашними — зритель на собственных похоронах. Печальная церемония завершилась тем, что он вложил свечу в руку священника, в знак того, что предает свою душу в руки Всевышнего».
По другим рассказам, Карл, одетый в саван, лежал в гробу, оставаясь там, пока последний из приглашенных не покинул часовню.
Два месяца спустя после этого маскарада он умер. С ним умерло и величие Священной Римской империи. Ей удалось дотянуть до дней Наполеона, но это была уже мертвая империя. И до сих пор ее традиции, так и оставшись без погребения, продолжают отравлять нашу политическую атмосферу.
13б
Фердинанду, брату Карла V, пришлось продолжить неудачный поиск единства. Новый император встретился с немецкими князьями в Аусбурге в 1555 г., и они еще раз попытались установить религиозный мир. Лучше всего эти попытки найти приемлемое решение и слепоту князей и государственных деятелей по отношению к глубоким и масштабным процессам их эпохи характеризует та формула, которую получило их соглашение. Признание религиозной свободы следовало применять не к индивидуальным гражданам, а к государствам: cujus regio ejus religio — чья страна, того и вера: вероисповедание подданного определяется тем, кто правит его страной.
13в
Мы уделили такое внимание в нашем «Очерке» сочинениям Макиавелли и личности Карла V по той причине, что они помогут нам пролить свет на противоречия последующего периода истории. В настоящей главе мы говорили о значительном расширении человеческих горизонтов и о расширении и распространении знания. Мы видели, как пробуждалось сознание простого человека, как первые очертания нового и более справедливого социального порядка начали распространяться во всех областях жизни Западной цивилизации. Но этот процесс освобождения разума и просвещения не затронул королевские дворы и политическую жизнь мира. Все, о чем идет речь у Макиавелли, вполне мог написать и кто-либо из умудренных опытом секретарей при дворе Хосрова I или Ши Хуанди — или даже при Саргоне I или фараоне Пепи. В то время как во всех остальных аспектах мир двигался вперед, в политических представлениях, в представлениях об отношениях государства с государством и самодержца с гражданами он оставался на месте. Скорее, даже отступал.
Великую идею о Католической церкви как о всемирном граде Божьем разрушила в представлениях людей сама же церковь; и мечта о мировом империализме, которая, в лице Карла V, бродила по всей Европе, в итоге оказалась на свалке. Казалось, что в политике мир отступил к единоличной монархии ассирийского или македонского образца.
И дело не в том, что вновь пробужденные интеллектуальные усилия западноевропейцев были слишком поглощены религиозными переменами, научными исследованиями, открытием неисследованных земель и развитием торговли, так что некогда было всерьез задуматься о притязаниях и ответственности правителей. Не только простой народ открывал для себя идеи теократического, республиканского или коммунистического характера в Библии, которая теперь стала общедоступной. Возобновившееся изучение греческой классики принесло с собой творческий и плодотворный дух Платона, оказавший глубокое воздействие на западный разум.
В Англии сэр Томас Мор (1478–1535) создал изящное подражание платоновскому «Государству» в своей «Утопии», изложив идеи своего рода автократического коммунизма. В Неаполе, столетием позднее, некий монах Кампанелла (1568–1639) не менее смело писал на ту же тему в своем «Городе Солнца». Но подобные дискуссии не имели непосредственного воздействия на политическое устройство. Сравнительно с масштабом задачи, эти книги воспринимались скорее как поэтические, не слишком убедительные и, в целом, далекие от реальности. (Впрочем, несколько позднее «Утопия» принесла свои плоды в английских «законах о бедных».)
Интеллектуальное и нравственное развитие западноевропейского общества и политическое движение в сторону монархии макиавеллиевского типа какое-то время развивались в Европе параллельно, но обособлено, почти независимо друг от друга. Государственный муж по-прежнему строил планы и интриговал — так, будто ничего больше в мире не было, кроме власти эгоистичных и самодовольных королей.
