– Конечно. Проходите.

Женщина прошла на кухню, где совсем недавно сидел ее сын. Эта мысль привела Терезу в сильнейшее замешательство, однако она сумела его скрыть. За дверью спальни Марко прикусил указательный палец правой руки, как делают, когда доктор говорит, что сейчас будет больно, и ты готовишься к боли. Его мать села, изо всех сил стараясь не расплакаться и постоянно за это извиняясь.

– Не беспокойтесь, все в порядке. – Тереза взяла ее за руку.

– Знаете, я никому об этом не рассказывала. Мне самой странно, что я пришла.

– Вы совершенно правильно поступили, не переживайте.

Мать Марко шмыгнула носом.

– Вы себе не представляете, что такое вернуться домой и бояться включить телевизор. Как услышу, что новости начались, сердце так колотится, будто сейчас выскочит из груди.

Тереза хотела найти подходящее слово в ответ, но сейчас матери Марко нужно было, только чтобы ее выслушали, и Тереза ничего не сказала.

– Я не верю в то, что они говорят. – Она облизнула верхнюю губу, составляя в уме следующую фразу. – Политика, да какая политика? Да что я сказать могу, если о ней дома и не говорили никогда. Ни разу, ни слова.

– Мне очень жаль, – пробормотала Тереза.

– Знаете, мне страшно. – Мать Марко понизила голос, словно наконец-то заговорила о главном. – Почему он не возвращается? Если он ничего не сделал, а я знаю, что не сделал, почему не звонит? Что с ним случилось?

И в этот самый момент разговор двух женщин прервал звук падающего предмета – он донесся из ванной. Обе одновременно повернулись в ту сторону, а потом переглянулись.

Тереза покраснела. Она не представляла, что сказать. Мать Марко вскочила, словно почувствовала себя не в своей тарелке:

– Извините, бога ради, я не знала, простите…

И быстро двинулась к двери.

Тереза тоже вскочила и направилась за ней, на ходу сочиняя оправдание:

– Да нет же, нет…

Мать Марко остановила ее жестом, не дав закончить фразу:

– Я сама виновата, пришла без приглашения.

Она вышла из квартиры и бросилась по лестнице бегом.

Ошеломленная Тереза наблюдала за ее бегством. Закрыв дверь, она еще какое-то время стояла у входа. Можно было бы расхохотаться, если бы речь не шла о трагедии.

Марко сидел в кресле, вцепившись обеими руками в волосы, включенный ноутбук лежал на коленях.

– Я уронил круглое зеркало.

Тереза ничего не ответила.

– Правда. Только ручку сломал.

Тереза легонько вздохнула.

– Простите меня, – продолжил Марко, – но мне пришлось заткнуть уши туалетной бумагой. Еще немного, и я бы вышел на кухню.

– Не переживай, даже и лучше, что она ушла.

Марко изобразил подобие улыбки, потом сменил тему, как бы переходя к самому важному:

– Завтра утром. В десять пятнадцать. Это последнее, о чем я вас прошу.

Тереза села на кровать и стала внимательно слушать.

На следующее утро Тереза вышла из дому заранее. Она пошла пешком: погода стояла хорошая, а идти было недалеко. Остановившись у газетного киоска, она купила рыболовный журнал.

В десять пятнадцать она вошла в магазинчик «Мейл корнер». Здесь можно было также позвонить и отправить денежный перевод. Несколько негров разговаривали по телефону, лазили по Интернету, стояли в очереди, чтобы перевести деньги. Тереза пристально посмотрела на продавца со светлой бородкой, подошла к нему, держа журнал так, чтобы было хорошо видно обложку, и попросила снять копию со статьи на центральном развороте.

Когда она вернулась, Марко выглядел гораздо лучше. Должно быть, он принял душ: от него пахло свежестью, а волосы были влажными. Тереза отметила эти перемены, знак неминуемого ухода, и ничего не сказала, чтобы не расплакаться. Она сняла кофту, повесила ее на спинку стула в кухне, вытащила из сумки журнал и протянула Марко. Он раскрыл журнал. Между страницами был вложен конверт. Он разорвал его сверху. Внутри были билет на самолет и удостоверение личности. Тереза подошла к окну и уставилась на улицу. Там она и стояла, пока Марко перекладывал билет в карман, а удостоверение – в бумажник.

В наступившей тишине Марко пытался подобрать слова. И не нашел что сказать.

– Мне надо идти.

Тереза по-прежнему стояла у окна, спиной к нему.

– Спасибо за все, что вы для меня сделали, я этого не забуду.

Он подошел. Тереза не могла повернуться. Марко положил ей руки на плечи. Она напряглась, задержала дыхание.

Марко обнял ее, не надеясь, что она обернется. Сильно сжал и поцеловал – в щеку и в волосы. Потом, ни на секунду не задерживаясь, вышел.

Тереза стояла у окна, пока не увидела, как он выходит из подъезда и спокойно удаляется по тротуару. Только тогда она пошевелилась, а затем стала слоняться по квартире.

По своей квартире, внезапно опустевшей.

Марко шел быстрым шагом, не глядя встречным в глаза, как один известный актер в старом фильме. Дойдя до станции метро, он спустился вниз, порылся в карманах перед билетным автоматом. Мелочи не было. Марко подошел к киоску, стоявшему рядом.

– Билеты не продаю, – сказала продавщица и указала на кассу со специальным значком.

Марко повернулся, посмотрел на окошко кассы. Увы, шторка была опущена.

– Но там закрыто, – заметил он.

– А я что могу сделать? – отозвалась продавщица.

Марко глянул на часы.

– Черт! – ругнулся он сквозь зубы и быстро направился на платформу.

Тереза, скрестив руки, разглядывала кухонные шкафчики. Ходила вокруг стола. Глядела в потолок.

В вагоне были свободные места. Марко сел и стал заглядывать в журнал сидевшего рядом. Сосед заметил и отодвинул журнал подальше. Марко скорчил виноватую рожицу, потом уставился в пол и задумался. Через некоторое время его потрогали за плечо:

– Ваш билет, пожалуйста.

Марко с ужасом посмотрел на контролера, встал, начал рыться в карманах куртки и брюк. Тот ждал, но на лице его было написано, что все это он сто раз видел.

– Послушайте, мне очень стыдно, – сказал наконец Марко, – но я не могу найти.

– Извините, но вы нарушитель. Пожалуйста, выйдем.

– Выйдем?

– Выйдем, выйдем. Вам что-то не нравится?

Ничего страшного, подумал Марко и пожал плечами. Не стоит волноваться, время еще есть.

На ближайшей остановке контролер предложил Марко пройти с ним на пустой перрон. Вытащил бланк и стал заполнять. Поезд меж тем выгрузил пассажиров и уехал.

– Ваши документы, пожалуйста.

Марко протянул удостоверение. Контролер взял и стал записывать данные в бланк.

Среди вышедших пассажиров, которые направлялись мимо них по перрону, был молодой человек с залысинами: он с беспокойством смотрел на Марко. Марко не заметил этого, сосредоточенно наблюдая за тем, что делает контролер. Мужчина подошел. Марко увидел его в последний момент и растерялся.

– Марко, привет. Что случилось, тебе помочь? – спросил мужчина.

Контролер мгновенно оторвался от протокола и посмотрел Марко в глаза:

– Как это – Марко? Вас ведь зовут Антонио?

Наступило гнетущее молчание, во время которого легенда Марко с треском развалилась. Он мог бы что-нибудь придумать: сказать, например, что это его второе имя или что его приняли за другого, – хоть какое объяснение, пусть самое дурацкое, но ему не пришло в голову ничего. Он был связан своей ложью и не мог найти выход, как мальчишка, которого мать ругает за порнографический журнал, забытый в туалете. Марко пристально поглядел на контролера, подсознательно уже угадавшего в нем преступника. Потом неожиданно развернулся и помчался к эскалаторам.

Контролер закричал, чтобы он остановился и еще что-то, чего Марко не понял. Он просто бежал, перескакивая через три ступеньки, а люди, испуганные, шарахались в стороны.

Тереза в спальне поправила простыни, пригладила подушку. Отдернула и задернула шторы. Села в кресло, снова встала.