Ах, эта рыба!... она была нежная… не такая, конечно, нежная, как моя жена, но все-таки.

В Москве со здоровенного «Ил-86» я пересел на маленький «Ил-18». Очередь на посадку состояла из опрятных людей в модной одежде. А я был пыльный, небритый и усталый. В Петербурге самолет приземлился в шесть вечера. Дома я был около семи.

На улицах, разумеется, шел дождь. Вечный петербургский дождь. В такси я отворачивался от окон и зажмуривал глаза. Смотреть на эти вымокшие гранитные фасады не было сил.

Какая Тыва? Какое Заполярье? Все это дезинформация. Нет и не может быть на свете ничего, кроме этого вот дождя. Этот дождь вечен и всеобъемлющ. Он был всегда и будет везде.

Почему-то мне казалось, что, едва я нажму на звонок, дверь распахнется и жена бросится мне на шею. Но звонить пришлось долго. Потом жена наконец открыла. Плечом она прижимала к уху телефонную трубку и вытирала мокрые руки кухонным полотенцем.

Вытянув губы («Целую!») она махнула рукой («Давай! Проходи!») и глазами показала, что секундочку – сейчас доболтает с подружкой и придет. Я прошел в собственную прихожую. За две недели отсутствия я успел забыть, как она выглядит.

На кухне тесть, взобравшись на табуретку, чинил карниз. Пока меня не было, с карнизом что-то случилось, и тесть специально приехал к нам в гости, чтобы его починить.

– Приехал? Привет! Где был?

– Я был в…

– Прости, не подашь молоток? Ага, спасибо… А теперь во-он тот гвоздик.

– Который гвоздик?

– Вон лежит.

– Пожалуйста.

Положив трубку, жена вернулась на кухню. Поцеловала меня в щеку. Сказала «привет» и спросила, привез ли я подарки?

– Какие подарки? Ты хоть приблизительно представляешь, где я был?

Жена сказала, что не представляет. Но я ведь сейчас ей все расскажу, да? Еще она спросила, буду ли я пить кофе?

– Наверное. Да, буду. Точно! Я выпью кофе. Ведь там, откуда я приехал, сейчас глубокая ночь.

Жена сказала: «Да?»

– Представляешь, там есть места, где до сих пор лежит снег! Огромные сугробы снега! Некоторые я вот этой рукой трогал сегодня с утра! А еще…

Жена еще раз сказала: «Да?»

– Пока я добирался до Печорской губы, то…

Жена сказала, что ах, как это здорово! Ее муж добирался до Печорской губы! А вот к кофе у нас ничего нет. Может, я схожу? Все равно переодеться я еще не успел. Что именно купить в магазине, она мне сейчас напишет.

Я вернулся в прихожую, натянул перепачканные сибирской грязью ботинки и сходил в магазин. Он показался мне куда менее реальным, чем Саянский хребет, на который я смотрел всего семь часов назад.

Пока мы пили кофе, я еще два раза пытался рассказать жене о том, где был.

Жена ответила, что классная руководительница старшего сына очень хотела бы меня видеть. На этом фоне мои заполярные истории выглядели бледненько.

– Что-то серьезное? Пока меня не было, этот парень сжег школу?

Мы поговорили об учебе старшего сына, потом поговорили о здоровье младшего сына и о том, что на улице уже жарко, так что неплохо бы купить ребенку летней одежды, всяких там футболочек и шортиков, потом тесть дочинил карниз и тоже попил с нами кофейку, хотя время-то уже позднее, от кофе он может потом и не заснуть, но за компанию все равно попьет, а кстати, и расскажет, как недавно с соседом по лестничной площадке собирался поехать на рыбалку.

Только совсем уже вечером я переоделся в старые домашние джинсы и вымотанный (впервые за последние две недели вымотанный почти до обморока) упал на диван, чтобы посмотреть телевизор.

В телевизоре шло шоу «Кто хочет стать миллионером?». Костлявый Галкин спрашивал у очередной крашеной дуры в шиньоне: куда она потратит деньги, если миллион достанется ей?

– Я стану путешествовать. Знаете, я всегда хотела путешествовать. Побывать в каких-нибудь романтичных необжитых местах… например, за Полярным кругом… или в центре Азии… Господи! Как я завидую тем, кто там побывал!

Приятель на машине забрал меня с Ленинградского вокзала в Москве. Всю дорогу он злился и махал руками: неправильно я живу. Вот он живет правильно, а я – нет.

– Это твоя петербургская лень! Провинциальное желание до обеда валяться в постели, а потом сидеть в «Идеальной чашке» и болтать о всякой фигне! Делом надо заниматься! Понимаешь? Делом!

Через всю Тверскую-Ямскую висела рекламная растяжка: «Люблю тебя, красавица Москва!». Центральные улицы были перекрыты, пробки тянулись на световые века, зато в каком-нибудь неожиданном тупике можно было нарваться на платформу, стоя на которой, при полном отсутствии зрителей, голосил фольклорный ансамбль.

Москва – большая деревня… А Петербург – провинция и бандитское гнездо… В Москве говорят «шаурма», а в северной столице – только «шаверма»… Страной теперь рулит президент-петербуржец… А денежки как были, так все и остались в столице южной… Зато самая популярная группа страны сегодня называется «Ленинград»… Правда, живет лидер группы последнее время в Москве… Правда, московский мэр запретил ему там выступать… Как все сложно в нашем мире.

В пробке мы простояли с девяти утра и до полудня. Потом приятель заплатил полтора доллара сонному охраннику, тот отпер металлическую калитку, и машину мы загнали во двор, а сами пошли пешком.

Два года назад приятель жил в Петербурге. Работал фотографом в журнале, для которого я в ту пору писал. До обеда не валялся и о фигне не болтал. Уже тогда занимался делом. Потом переехал в Москву.

После года работы в московских журналах парень купил себе новую немецкую спортивную машину. Потом купил квартиру. Не в центре, но ничего. В Петербурге ни машины, ни приличной жилплощади у него не было.

Работать парень теперь ездил в Милан (Италия). За одну съемку зарабатывал больше, чем в Петербурге за год. Отпуска проводил, катаясь на дорогостоящих горных лыжах.

Пока мы шагали до его редакции, парень все жаловался на то, что не высыпается:

– Встаю в пять утра. Каждый день.

– Зачем?

– Езжу в бассейн.

– А почему так рано?

– Нужно успеть проскочить, пока не начались пробки.

– Ну, так плюнь ты на этот бассейн! Отоспись.

– Во-во! Типичный пример петербургской лени!

– Каждый день просыпаться в пять утра! Немыслимо!

– А иначе никак. Я должен держать себя в форме. Потому что бизнес – это война.

Парень работал в наимоднейшем московском глянцевом журнале «GQ». Здание редакции располагалось в самом центре. Оно выглядело больным. Как глистами-паразитами, фасад здания был облеплен саркомами банкоматов.

Мы поднялись в лифте. Наверное, чтобы он не потерялся и не уходил далеко, лифт, как корова, был снабжен мелодичным колокольчиком. Мы зашли внутрь роскошной редакции и уперлись взглядами в почти голую девицу: специально выписанная из-за границы модель-длинноножка прикидывала, в чем бы этаком ей сняться на обложке модного издания?

Год назад «GQ» попросили меня что-нибудь для них написать. Обещали заплатить целую кучу денег. Плюнув на петербургскую лень и не став валяться в постели до обеда, я в тот же день отослал им текст. Но денег они мне так и не прислали. Ни кучу, ни кучку. Нисколько.

Я зашел в кабинет главного джи-кьюшного редактора и спросил, где мои деньги? Редактор был ослепительно моден. Во всем моем тусклом городе с плохими дорогами и трескающимися фасадами домов не было ни одного человека, одетого столь же модно, как редактор журнала «GQ».

Редактор ответил, что денег пока нет. Я спросил, а когда же они будут? Редактор отвечал долго и сбивчиво. Из ответа я уяснил, что для занудных петербургских парней вроде меня, денег в его журнале не будет никогда.

В Москве очень много денег. Все нормальные люди понимают, что, если ты хочешь денег, тебе надо в Москву. Однако не стоит забывать и о том, что даже московских денег на всех не хватит, и, чтобы где-то стало много, нужно, чтобы во всех остальных местах стало мало, причем это закон, из которого не бывает исключений.