– Я не могу спокойно курить, когда ты так дрыгаешься, – Шейла пыхнула дымом в сторону моей трясущейся фигуры. – Что с тобой? Из-за чего переживаешь?

– Все нормально. Я спокойна.

Шейла нацелила на меня окурок и застыла, словно окурок превратился в волшебную палочку, а сама Шейла – в фею: «Прочь, проклятая дрожь!» Колдовство сработало снаружи, а внутри, где волшебный окурок Шейлы оказался не властен, я все так же отчаянно тряслась, пытаясь найти выход.

Шейла ткнула окурок в пластиковую чашку из-под кофе, тот зашипел в кофейной гуще и погас. Разговор окончен.

– Шейла, я никогда не прошу об одолжениях…

– Еще как просишь. Постоянно.

– Но я должна вести рубрику. Я создана для этого.

– Если бы я так думала, я поручила бы рубрику тебе. Однако ситуация такова, что наш новый сопляк-издатель, который еще и ходить-то толком не научился, требует с меня чего-то остренького. Над моей дряхлой шеей завис нож гильотины. Не принимай близко к сердцу, но ты эту рубрику не потянешь. Я никогда не считала тебя особо одаренной по части секса. Не в упрек тебе будь сказано. А может, и в упрек. Все едино – ты не подходишь.

У меня язык чесался сказать Шейле, куда она может засунуть свою рубрику. Но указывать ей, что и куда засунуть, всегда было опасно.

– Ладно, допустим, я действительно бездарна в сексуальном плане…

– Я этого не говорила.

– И все же. Допустим, это так. Зато я, по крайней мере, умею писать. Может, наш издатель и не умеет ходить, но читать-то он умеет?

– Под вопросом.

– У меня есть свои читатели, Шейла! Они любят меня. Это ведь чего-то стоит?

– Верно. И все-таки я привлеку Софи. Вот увидишь, через пару месяцев ты сама скажешь мне спасибо.

Она швырнула чашку с окурком в урну и всем весом обрушилась на тяжелую стеклянную дверь редакции. Дверь отлетела от ее плеча, как тюлевая шторка, и Шейла скрылась в здании, а я осталась стоять на тротуаре как истукан. Тупой истукан, потому что не почуяла надвигающейся беды заранее.

Впрочем, в тот момент у меня не было сил переживать. Переживания пришлось оставить на потом – я уже опаздывала на следующую встречу, где рассчитывала нарыть материал для цикла статей, заказанного Шейлой. Четырежды в год я делала тематические подборки для серии «Умом и сердцем», и на сей раз от меня требовались очерки о психологических курсах личностного роста. В обычных обстоятельствах перспектива тащиться на интервью в пятницу после обеда меня бы не обрадовала, но теперь оно оказалось очень кстати: нашелся предлог исчезнуть из редакции.

Оставалось только подняться в кабинет, чтобы взять сумочку и поулыбаться направо и налево (на случай, если по редакции уже разошлась весть о расправе надо мной).

Я самонадеянно толкнула плечом стеклянную дверь. Не тут-то было – тюлевый занавес словно окаменел. Дверь даже не дрогнула. Я не суеверна (если только не начинается черная полоса), но это кто угодно счел бы плохой приметой.

У каждой истории есть как минимум две версии. И правдива для нас обычно та, которая подтверждает наше представление о мире, или накладывается на наши комплексы, или из которой выходит лучший застольный рассказ. Поверьте моему опыту: мы крайне редко выбираем ту версию, которая отражает истину.

Я даже думаю, что в наши дни правда не пользуется особым спросом, несмотря на все разговоры о честности в отношениях с окружающими или с самим собой. По-моему, правда обычно чересчур груба и часто неприятна. Так что я вполне понимаю, зачем мы врем. Одного не могу понять: зачем мы столько врем о собственном вранье?

Наглядный пример. Моя бывшая супруга Марлен (она дантист) без конца стонала о своей страстной мечте играть на пианино, которой, дескать, никогда не сбыться. Причем стонала с обреченной миной человека, у которого обе руки угодили под лопасти комбайна. Меня это бесило.

– И что ж тебя останавливает, дорогая? – интересовался я. – Удалишь пару корней – купишь пианино. Сляпаешь золотые коронки, выдерешь зуб мудрости – вот тебе на уроки. Вперед!

Я выдавал все это с апломбом, который, как я теперь понимаю, многих злит. В моем воображении Марлен уже играла Пятую симфонию Бетховена.

– Как у тебя все просто! – восклицала она с совсем уж убитым видом. Найденные решения вгоняли Марлен в тоску. Трудности заряжали ее энергией. – А где выкроить время на уроки?

– По вечерам?

– По вечерам я слишком устаю.

– Тогда по утрам. Фермеры, к примеру, встают ни свет ни заря.

– Сегодня к восьми утра я уже удалила первый корень! – негодующе фыркала Марлен. – Кое-кто из нас двоих и так встает слишком рано.

Любой другой ушел бы от разговора. Ведь и мне, и вам понятно: Марлен не хотела сказать, что она встает слишком рано. Она намекала, что я встаю слишком поздно. Марлен вообще виртуоз подтекста. Желтый глаз светофора лихорадочно сигналил: «Притормози, пока не поздно».

– Сама вечно твердишь, что хочешь научиться! – Как всегда, я пер на красный. – Надо же с чего-то начать.

– Тебе легко говорить, Арт. По началам ты у нас спец!

Опять подтекст. Марлен имела в виду, что я никогда ничего не довожу до конца. Признаю, в этом есть доля правды. Моего энтузиазма хватает на первый шаг, но на девятьсот девяносто девятом шаге я ломаюсь. Завершение – вот моя основная проблема. Мой брат Гордон (психотерапевт) напоминал мне об этом каждую пятницу за дежурным блюдом в кафе «Pain et Beurre»[1] много лет подряд.

– Когда ты наконец посмотришь в глаза этому изъяну в своем характере? – вопрошал он. – Давай поговорим об этом.

– Давай лучше не будем.

– Взять хоть твой капуччино – ты не намерен его допивать, не так ли?

– Тебя волнует, что я не допиваю кофе?

– Это знаковая деталь. Ты должен допить его.

– Он остыл.

– Неважно. То, что конец оказался не таким, как нам хотелось, еще не значит, что мы не должны его чтить.

– А я и чту, не сомневайся. Я чту память горячего кофе.

– Давай поговорим об этом.

– Давай лучше не будем.

У каждого в голове свои тараканы, и я не исключение, однако наши споры с Марлен вечно сворачивали на меня исключительно из-за ее манеры уходить от правды.

– Ладно. А что, если тебе притормозить в клинике? – предлагал я. – Четыре дня на зубы, три на музыку. Деньги-то для тебя не проблема.

На случай подобных предложений у Марлен имелось особое выражение лица. Никаких подтекстов – один сплошной надтекст. Крупным шрифтом, заглавными буквами, через двойной интервал на ее лице было написано и подчеркнуто:

ДЕНЬГИ НЕ БЫЛИ БЫ ПРОБЛЕМОЙ, ЕСЛИ БЫ ТЫ ПОДНЯЛ ЗАДНИЦУ И НАШЕЛ НОРМАЛЬНУЮ РАБОТУ!

На подобные провокации я не поддавался. Во-первых, это только взвинтило бы Марлен еще больше. А во-вторых, выходя за меня замуж, она знала, что я скульптор, и даже утверждала, что мое занятие ее больше всего и привлекает. У нее были романы с парнями, которые делали деньги на больных зубах, на артритах, на разрушенных браках, и эти парни ей якобы надоели. А моя работа ей вроде бы нравилась. Она часто приходила ко мне в студию и играла с глиной, пока я работал. Как маленькая. Лепила улиток, зверушек всяких, а то, расшалившись, и член сотворит.

– Деньги – это не сексуально, – заявляла она. – Деньги может делать любой.

Строго говоря, это не совсем так. Но что возразишь, когда перед тобой сидит красивая женщина и лепит весьма лестное изображение твоих собственных гениталий?

К тому же я сам никогда не считал, что деньги – это главное. Особенно для кого-то вроде Марлен, которая всегда сумеет их заработать.

– Дантисты – избранный народ нового тысячелетия, Марлен, – говорил я. – Одни куколки молодящиеся с запущенным кариесом чего стоят! Уж они-то прекрасно знают, что как только лишишься зубов, сразу обвиснет вся физиономия, и заплатят любые деньги, чтобы сохранить форму. В двадцать лет платят наркоторговцам. В тридцать – гинекологам. Позже – дантистам. Так что ты оказалась в нужном месте в нужное время. Радуйся!