Черкесов сидел, глядя на «дворники», которые, как часы, отсчитывали время. Ну, вот, у Василия Романовича появилось время, чтобы побыть наедине с собой, насладиться покоем. А раньше этого времени не было. Раньше… Никогда больше не будет так, как раньше. Да и не нужно. А что сейчас нужно? Он не знал. Впрочем, ему хотелось, чтобы хоть кто-то прогнал его тоску…