Не знаю, чем объяснить, но по ночам эти тревожные симптомы исчезали. Аманда тянулась ко мне, и меня переполняла любовь к ней. Я склонял голову к ее личику и впитывал нежный, душистый аромат ее тельца. Я прижимал малышку к своей груди, и ее ручонки пощипывали мою кожу, ощупывали нос, глаза, уши.

– Шшш, – тихонько приговаривал я и шептал ее имя.

В комнате было холодно и темно. Дверь я оставил открытой, и в ее проеме просматривался холл. Казалось, его голые белые стены светятся в темноте.

Постепенно Аманда начала успокаиваться. Головка ее покачивалась в такт размеренному дыханию, ручонки сжимались в кулачки. Ножками она упиралась мне в грудь.

Я задремал, и дважды мне приснилось, что она уже научилась говорить. Вот она сидит за кухонным столом и ест с ножом и вилкой. Бормочет что-то, издавая глубокие гортанные звуки, устремив взгляд прямо перед собой, словно уставившись в телевизионную камеру. В ее речи мелькают названия цветов – голубой, желтый, оранжевый, лиловый, зеленый, черный; марок автомобилей – «понтиак», «мерседес», «шевроле», «ягуар», «тойота», «фольксваген»; деревьев – клен, слива, ива, дуб, бук, мирт. Мы с Сарой, замерев в удивленном молчании, вслушиваемся в этот лепет. Вдруг она начинает перечислять имена: Педерсон, Сонни, Ненси, Лу, Джекоб… При упоминании имени брата я встаю и влепляю ей пощечину. Каждый раз сон мой заканчивался на этой пощечине – я просыпался от ее звонкого шлепка, – и каждый раз в сознании возникала мысль о том, что, не ударь я девочку, она продолжала бы и дальше перечислять имена. И списку этому не было бы конца.

Когда Аманда совсем затихла, я стал прислушиваться к дыханию дома. Снегопад прошел, и поднялся ветер. Стены поскрипывали под его порывами – так стонет корабль под натиском волн. Когда ветер усиливался, слышно было, как дрожат стекла окон. Почувствовав озноб, я поплотнее укутался в одеяло.

Аманду уже можно было нести обратно в спальню – она засыпала, но я почему-то медлил. Мне хотелось еще немного побыть с ней, такой спокойной, умиротворенной.

Мы сидели на кровати Джекоба. Мысль об этом, непрошеная и неожиданная, оживила в памяти воспоминание о том, как он лежал здесь, пьяный, и я наклонился к нему, чтобы поцеловать и пожелать спокойной ночи. Машинально я поднес к носу одеяло и вдохнул, пытаясь уловить запах Джекоба, хотя и понимал, что это нереально.

«Поцелуй Иуды», – прошептал тогда Джекоб.

За окном раздался шум от проезжавшей мимо снегоуборочной машины; глухо шуршали ее скребки и щетки. Я взглянул на Аманду. Она вольготно раскинулась у меня на руках, как будто крепко спала, но глаза ее все еще были приоткрыты и поблескивали в темноте, словно стеклянные бусинки.

Я сидел не шелохнувшись в ожидании рассвета, чувствуя, как давят на меня мои проблемы, скручиваясь где-то внутри в тугой узел. Меня не покидала мысль о том, что все мои дальнейшие шаги, какими бы разумными они ни казались, обречены на провал.

Я вдруг понял, что лучшим решением в сложившейся ситуации, хотя и самым безжалостным, могло бы стать мое бегство. Прихватив деньги, я бы оставил Сару с Амандой и просто растворился в ночи. Я мог бы начать жизнь с нуля, совсем иную, отрекшись от своего имени и прошлого. Закрыв глаза, я представил, как покупаю новый автомобиль – иностранный, спортивный, сверкающий яркой краской, не задумываясь о его стоимости, не обременяя себя заботами об оформлении кредита и сроках его погашения, – просто отсчитываю стодолларовые купюры, передавая их в руки изумленного торговца. Я представил себе, как путешествую в этой новой машине; в багажнике – лишь один чемодан; новую одежду покупаю, когда старая становится грязной; переезжаю из отеля в отель – все непременно роскошные, с бассейнами и саунами, спортзалами и королевскими кроватями; путь мой лежит через всю страну, меня манят новые города, и я все дальше от дома, от Огайо, где прожил всю свою жизнь.

А почему бы и нет? Если я смог убить родного брата, значит, способен на все. Я исполнен порока, я – преступник.

Прямо надо мной, на чердаке, взвыл ветер. Я перевел взгляд на Аманду на ее мерцающие во тьме глаза.

Я мог бы убить и ее. Завернуть в одеяло и задушить. Или, схватив за щиколотки, ударить о стену. Стиснуть ее голову в руках, пока она не лопнет. Я мог бы убить и Сару тоже, подкрасться и задушить во сне, зажав рот подушкой, или размозжить ей голову кулаками.

Страшные видения проносились в моем сознании, сменяя друг друга, как в калейдоскопе. Я с ужасом подумал, что действительно могу совершить все это. Если смог вообразить, спланировать, значит, способен и осуществить. Все дело в том, как распорядится разум моими руками. Для меня нет ничего невозможного.

В коридоре раздался шорох, и когда я поднял взгляд, то увидел стоявшую в дверях Сару. Она была в халате, перехваченном поясом; волосы сколоты на затылке.

– Хэнк?

Словно застигнутый врасплох, я безмолвно уставился на нее. Кровавые видения медленно отступили, оставив в подсознании крохотные впадинки, в которых осело чувство вины.

«Конечно же, нет, – вихрем пронеслось в голове. – Я ведь так люблю их».

Склонив голову, я потерся губами о реснички Аманды.

– Она никак не могла заснуть, – прошептал я. Сара прошла в комнату, и половицы скрипнули под ее ногами. Она уселась рядом со мной, и я прикрыл ее одеялом, одной рукой приобняв за талию. Она обвила ногами мои ноги, склонила голову мне на плечо.

– Расскажи ей сказку, – попросила она.

– Я не знаю сказок.

– Тогда тебе придется сочинить свою.

Я задумался, но в голову ничего не шло.

– Помоги мне, – прошептал я.

– Жили однажды король и королева. – Она сделала паузу в надежде услышать от меня продолжение.

– Жили однажды король и королева, – подхватил я.

– Красивая королева.

– Красивая королева, – кивнул я головой, – и очень мудрый король. Жили они в замке у реки, а кругом простирались бескрайние поля.

Я запнулся, не зная, как продолжить.

– Они были богаты?

– Нет. Обыкновенные. Как все другие короли и королевы.

– А король участвовал в сражениях?

– Только когда приходилось.

– Расскажи о какой-нибудь битве.

Я опять задумался. Внезапно в голове промелькнула идея, которая показалась мне удачной.

– Однажды, – сказал я, – король бродил по лесу и наткнулся на старый деревянный ящик. Сначала он подумал, что это гроб. Форма была очень похожей, и крышка прибита гвоздями, но лежал он не в земле, а прямо на траве. И был тяжелее гроба. Король попытался приподнять его, но лишь растянул себе мышцы.

– И что же было в этом ящике? – спросила Сара, но я пропустил ее вопрос мимо ушей.

– Король отправился домой рассказать королеве о своей находке. «Королева, – начал он…»

– Дорогая, – шепнула Сара.

– Дорогая?

– Да, так он обычно обращался к ней. Дорогая.

– «Дорогая, – сказал король, – я нашел тяжелый ящик в лесу. Пойдем со мной, ты поможешь мне донести его до дома». Они принесли ящик в замок, и король позвал в тронный зал двух своих герцогов, чтобы они помогли ему снять крышку.

– И внутри оказалась ведьма, – предположила Сара.

– Нет. Ящик был набит золотом. Сверкающими золотыми слитками.

– Золотом? – заволновалась Сара, и меня вдруг охватило сомнение. Моя идея уже не казалась мне столь удачной. – И сколько там было золота?

– Много, – ответил я. – Больше, чем им когда-либо доводилось видеть.

– Они обрадовались?

– Скорее, испугались. Они поняли, что теперь соседи-короли начнут им завидовать и посылать свои армии, чтобы отвоевать сокровища. Придется собирать собственное войско и копать новый ров вокруг замка, пока не распространился слух о золоте. Иначе можно было лишиться не только богатства, но и всего королевства. И вот король предупредил своих герцогов, чтобы они не разглашали тайну, и в награду за молчание пообещал каждому долю сокровищ.

Я сделал паузу и украдкой взглянул на Сару, стараясь угадать, уловила ли она скрытый намек. Пожалуй, что нет: она не шелохнулась и сидела, ожидая продолжения сказки.