В ту минуту, когда сгустятся тени и настанет пора уходить, вспомнится всякий вздор тутошнего пребывания… Шутки, галантные прожекты, лихие ригодоны и прочие приятности… и потом еще то, что в результате всех испытаний и ужасов окажется не более чем тяжелым, причудливым, пышным убранством катафалка… Тщета усилий, ложащаяся свинцовыми складками драпировки! непомерная ноша строгостей, затруднений, клятв, скучных добродетелей, наваливающаяся на умершего… связанного по рукам и ногам в сосновой постели внутри пустого склепа. Вот было бы заманчиво, если б в ту самую минуту, когда тебя окончательно пригвоздят, вырвалась бы, выпорхнула из гроба чудесная трель флейты! быстрая, обворожительно веселая! То-то было б диво! А честь-то какая! Сколько шумных вздохов в стане мертвых! И родственникам наука!.. Ишь, покойничек-шутник какие себе вольности позволяет! Менестрель бездн и прочих проклятых мест! Первый жмурик, жизнь проживший не зря… сумевший постичь, уловить очарование весны! рождение песни! молодого зяблика в роще… возносящийся в мир иной! Революционер теней! Трубадур дубарей! Весельчак-затейник в утробе Мира!.. Вот кем бы я хотел быть! Ни мало ни много! Им и только им! Так-то, черт побери! Ну и хитрец! Один ригодон в вечности стоит жалкой земной суеты гигантского муравейника, слепленного из козней… Тьмы миражей!.. Привет вам, властители мира! Вы заставляете подданных плясать под вашу дудку! подстегиваете их бодрым ритмом! Ерунда! Безумен тот, кто предается преходящему!.. Во сто крат лучше тихо уйти с флейтой!.. Однако для этого надобен момент восхитительного экстаза! Думаете, захотелось музыки и все тут? Нет! только в подходящую минуту!.. А до того надобно существовать… То-то же!.. Надо взвесить все «за»… и «против»! Прыгай сюда!.. Скачи туда!., за хлебом насущным… Чисто блохи!.. Под бдительным наблюдением!.. Какое мучение!.. Как там у Тэкета, я вам ясно показал… Уход с флейтой — это из другой оперы! Увидите еще! Мать честная!

После истории в Динги я метался как загнанный зверь! Улюлю! Только и делал, что бегал! Из залов ожидания в гнуснейшие гостиницы, из полуподвалов на чердаки, из одной вонючей дыры в другую! Вниз! Вверх! В приюты Армии Спасения по два пенса за ночь! Народищу там! Каскад меня запугал россказнями своими, будто меня консульство разыскивает… Нервы у меня уже не те стали… Сдавать начал… Метался из квартала в квартал… Дважды в одной меблирашке не останавливался, дабы расспросов избежать неуместных… Осторожность проявлял… Ни разу не встречался ни с теми, ни с другими… Благоразумным советам следовал досконально… Лестер и Бедфорд стороной обходил, и улицы, где девчонки работали, хотя там я мог бы хоть что-нибудь разузнать… А все равно дергался, как на угольях!.. И было отчего!.. В газетенках — ни строчки. Должно быть, Каскад заплатил!.. Встречаться он не велел, пока сам знака не подаст! Я все в точности исполнил… Чтоб острый момент прошел!., фараоны чтоб отвлеклись немного… кого еще ловить стали… Только вот карманы у меня опустели!.. Перед побегом я занял у Каскада дюжину фунтов. Я ничего себе не позволял, однако ж они подошли к концу… На жестком полу я спать не мог из-за руки — боли начинались — хоть криком кричи!.. Вынужден был койку снимать… Койка, понятно, денег стоит… хоть бы и в самом дешевом заведении. Время проводил в кино… Программу до сих пор помню… По большей части это была Перл Уайт в «Нью-Йоркских тайнах»… Но сколько бы сеансов я ни отсиживал, все равно время оставалось… Я слонялся по улочкам Сохо, выбирал самые людные, самые оживленные… где популюс туда-сюда снует безостановочно… и ярмарочная торговля не стихает… ручейки людские от лавки к лавке перетекают… от Шафтсбери до Уигмор-стрит — все сплошь витрины и народ кишит, там ты незаметен и чувствуешь себя спокойней и к тому же веселей; какое-никакое, а развлечение… однако десяти-двенадцати дней шатания мне показалось достаточным. Я был сыт по горло такой эпитимией! В конце концов, черт возьми! я ж ничего не сделал!.. Каскаду я на глаза попадаться боялся, но я вполне мог повидать Боро!.. В одно воскресное утро я наконец решился… «Айда, малыш!» — сказал я себе. Я находился неподалеку от доков Барбели, аккурат возле переправы, и паромчик ожидал… до чего же заманчиво… десятиминутная прогулка по реке… Вода меня притягивает… По любому поводу!.. Я готов плавать в фонтане в Тюильри! В стекле от ручных часов, будь я мухой… Не важно где, лишь бы плавать! Я никогда не упускаю случая пройти по мосту… Хорошо б все дороги были реками… Это колдовство… чары… завораживающее движение воды… Я стоял, прельщенный невольно плеском Темзы… стоял, и дух захватывало… не выдерживал очарования, особенно когда плывут большие суда… все движется вокруг… струится, пенится… шлюпки… южный подход к докам… катера и бригантины лавируют… пристают… сносятся течением… скользят вдоль берега… мягко так!.. Феерия!., иначе не скажешь!.. Балет!., галлюцинация!.. Не оторваться… Мы на паромчике «Дельфин» тоже вроде как в танец вступаем… Два оборота… от берега до берега… я раз пять или шесть прокатился! Вот так праздник!.. Туда и обратно!.. Барбели — Гринвич… к большим грузовым судам почти вплотную подходили… толстопузые колоссы пыхтят против течения, винтами яростно бурлят… их напором воды… они рычат, гудят тревожно… недотроги… Красотища!.. Чайки летают! скользят себе по небу! Ишь, размечтался! Спускайся, парень, на землю! В кармане больше ни гроша! Слезай! Гринвич!., вот жалость-то! Ну что ж… теперь вперед! Погуляли, побездельничали, и будет!.. Я его, скотину, отыщу! решено, заметано… у Кощея этого.

Сказано было… аллея Гринвич… Гринвич-парк… настоящее имя его ван Клабен Джером… Боро мне все подробно объяснял… неподалеку от Южного причала… Интересно, что они скажут, когда меня увидят?.. Небось, заметят еще на улице… Может, еще и дверь не откроют?.. Черт их душу знает! Но нет, я твердо решил! На доверии тут далеко не уедешь! Иду, и все тут…

На подступах осмотрелся… Не пахнет ли легавыми… Что там возле дома?.. «Титус ван Клабен»… Нет ли каких рож подозрительных?.. Все тихо… все спокойно… На крыльце три-четыре субъекта стоят, разговаривают… видать, клиенты… очереди ждут… В парке — детвора: скачут, бегают, по аллеям носятся… В общем, все, как везде… А к тому же погода хорошая… солнце вовсю, жарко даже… В Лондоне такое редко случается в начале мая… На втором этаже окна настежь… слышу, Боро играет… песенки лабает… Он!.. Его туше, его мелодии, вряд ли я ошибаюсь… Здесь, голубчик!.. «Все путем, — говорю я себе… — Сидит за пианино… А мог бы в тюрьме!..» Я уже свихиваться начал от шатаний из квартала в квартал… денно и нощно! Устал дьявольски!.. Не до такого изнеможения, как на фронте в пехоте!., но близко… В общем, с ног валился… И еще рука болела, оттого что спал на чем попало… на ореховых перинах!., и потом — гул в ушах, так, что я аж глаза зажмуривал: до того невыносимо пронзительный… Паршива жизнь калеки… отвратительна жизнь без средств… мысли всякие скверные в голову приходят, отчаянные… Но все лучше, чем на войне! А вдруг снова отправят?.. Послушать старика, так очень даже возможно!.. Вдруг, правда, ищут из консульства?.. Скребут по сусекам?.. И все-таки, несмотря ни на что, мне повезло… Лафа привалила.

Это ж один шанс из тысячи — оказаться вот так в Лондоне… я после расскажу как… Неправдоподобное везение!., баловство!.. Подарок судьбы!.. Разворот на сто восемьдесят градусов!.. Подфартило, ничего не скажешь, с Каскадом то есть!.. Спасибо Раулю… Бедный малый! Линия не вышла!.. Тоже потом расскажу… Мне нечего жаловаться на судьбу!.. Мне посчастливилось, и еще как!.. Другие уже спеклись! Закопаны уже в Артуа… Или где еще!.. Шестнадцатый моторизованный!.. Иных перевели… в убойную пехоту… измолотили и бросили лежать в известковой грязи! Десять часов из двенадцати под артиллерийским огнем! На здоровье! Здесь — лучше! Я-то знаю!.. Цветочки, можно сказать!., даже и когда проблемы какие возникают!.. Э-э! не сдаваться!.. Держаться обеими руками!.. Всегда начеку! Все путем! Мы на плаву! Конечно, компания, понятно, не самая изысканная, но в моем положении — отличная семья, ловкие ребята, все при них… Учитывая хорошую рекомендацию от бедняги Рауля, меня приняли радушно!., все складывалось неплохо… а тут этот скандал в Динги!.. Они бросили меня… Вариантов не было!.. Теперь надо наверстывать… Через Боро я их отыщу!.. Итак, вот дом… «Ван Клабен, Титус»… Вперед, смелее… Звоню… стучу… Никто не отвечает… Стучу еще… Настойчивей…