Какой вздор!

Он довольно хорошо справлялся, когда ее не было. Как-нибудь справится и сейчас. Ее вторжение в его жизнь было счастливой случайностью, чудом, чем-то таким, чего он не ожидал и что всегда будет помнить. В Китае он научился отделять воспоминания, которые были ему дороги, и хранить их отдельно, чтобы их не запачкала реальная жизнь. Таким воспоминанием останется месяц, проведенный с ней. Это было особое время, оно никогда не повторится, но он всегда будет им дорожить.

Он отошел от парапета на крыше, откуда смотрел, как удалялась от Эмброуза ее карета, потом спустился по винтовой лестнице на верхний этаж и прошел в свои апартаменты. В данный момент он не нуждался в каком-то словесном утешении. Сейчас он мечтал только об уединении. Или сне. А если сна не будет, он утопит свои невеселые мысли в вине. Во всяком случае, он будет пить до тех пор.

пока его воспоминания не исчезнут из памяти. Воспоминания не о Китае и не об умерших людях, а о Давине – дорогой и единственной, смелой и упрямой.

Его жена. Его любовь.

Он отмахнулся от этих мыслей в порыве самосохранения. Он не может сейчас о ней думать. Он не будет сейчас о ней думать. Он запретит себе думать о ней, а если какая-нибудь мысль и проберется в его мозг, он заставит себя прогнать ее.

Джейкобс все еще был в его комнате, и Маршалл сделал ему знак уйти. Даже присутствие камердинера, обычно ненавязчивое, было для него в данный момент раздражителем.

Однако Джейкобс отказался повиноваться. Он прошел вслед за Маршаллом в кабинет. Когда Маршалл обернулся, чтобы сделать Джейкобсу выговор, он увидел на лице камердинера такое выражение, которое он видел всего один раз – когда он рассказал ему о смерти Дэниела.

– У тебя такой вид, старина, будто ты вот-вот заплачешь, – сказал Маршалл.

– Ваше сиятельство, извините, пожалуйста, но я именно так себя сейчас чувствую.

Джейкобс протянул ему какой-то пакет. Маршалл взял его и уставился на него в недоумении.

– Что это?

– Ее сиятельство просила меня передать это вам, ваше сиятельство. – Его круглое лицо сейчас напоминало удрученную мордочку бурундука.

– Ты из-за этого пакета чуть было не расплакался?

– Нет, ваше сиятельство. Из-за того, что находится внутри. Я хорошо знал вашу мать, а в ее последние дни я узнал ее еще лучше. Я никогда не встречал такого добросердечного человека, как ваша мать.

– Моя мать?

Джейкобс кивнул.

– Это дневники вашей матери. Так сказала ее сиятельство. Она хотела, чтобы вы их прочитали, особенно последний.

Маршалл ничего не ответил и положил пакет на стол. Не глядя на Джейкобса, он сказал:

– Все. Можешь идти.

Маршалл приготовился выслушать упреки или мучительные подробности последних дней жизни своей матери, но камердинер молча вышел из кабинета и тихо прикрыл за собой дверь.

При виде этой закрытой двери у Маршалла неожиданно появилось такое чувство, будто его замуровали в этой комнате. Его взгляд упал на завернутые в оберточную бумагу и перевязанные веревкой дневники. Пакет не был надписан. Она не оставила ему прощальной записки. Впрочем, то, что она оставила ему дневники матери, и было ее посланием.

Маршаллу никогда не приходило в голову, что его мать ведет дневник. Она ни разу ни словом об этом не обмолвилась.

Что за черт! День и так печальный, так почему бы ему не погрузиться в чтение дневников?..

Он разорвал веревку и развернул пакет. Дневников было десять. Они начинались еще со времени до его рождения и кончались годом смерти матери.

Когда он был ребенком, он обожал свою мать, а когда стал подростком, его начало смущать отчуждение родителей. Они никогда об этом между собой не говорили, но Маршалл не сомневался, что они наверняка одернули бы его, если бы он их об этом спросил.

Его отцу было просто разрешено тешить свои амбиции и предаваться своим мечтам, даже если это приводило к тому, что он постоянно уезжал в чужую страну за тысячи миль от дома. А мать была терпелива, ждала его и никогда не жаловалась, просто оставаясь в Шотландии, как идеальная жена.

Он открыл последний дневник. По крайней мере три четверти страниц остались незаполненными. Он начал читать последние записи.

«В последнее время я часто думаю о жизни. Я думаю о ней – такой незначительной и быстротекущей – как о благословении. Почему мы никогда не задумываемся о том, какое это благословение – жизнь, до тех пор, пока ее не отнимают? Разве не было бы лучше, если бы мы знали точный момент нашей смерти? Если бы знали, сколько еще месяцев, недель или дней нам осталось на земле? Может быть, тогда мы не стали бы тратить жизнь понапрасну? А радовались бы каждый день восходу и заходу солнца, бабочкам и всякой букашке, веселому смеху тех, кого мы любим…

Моя компаньонка чувствует себя неловко, когда ей приходится писать такие слова. Я не хочу ее расстраивать, поэтому остановлюсь на минутку. Она приготовила мое лекарство, и я, как благодарный пациент, проглочу его. Я думаю, смерть не должна быть такой болезненной…»

Слова матери полоснули его по сердцу как ножом. Он перевернул несколько страниц и стал читать дальше, с удивлением обнаружив, что речь идет о нем.

«Я беспокоюсь о Маршалле. Мы с отцом преподали ему урок. Я не очень этим горжусь. Он научился быть независимым, и это очень хорошо, но в умеренных дозах. Он научился ни в ком не нуждаться, и это меня беспокоит. Я знаю, что он будет хорошим графом, хотя его слишком мало этому учили. У него хорошо развиты чувства приличия, долга и ответственности, и они помогут ему в жизни».

Маршалл перевернул еще несколько страниц.

«Моя жизнь была похожа на песок – такая же сухая и бесплодная. А могла бы быть совсем другой. У меня могло бы быть гораздо больше радости. Я люблю смеяться, но в моей жизни было мало поводов для смеха. Мне нравится улыбаться и быть приветливой с людьми. Но как мало было в моей жизни людей, которых я могла бы сделать счастливыми. Мне нравится доброе прикосновение чьей-либо руки к моему плечу, но в моей жизни было слишком мало людей, которые могли бы ко мне прикоснуться или к которым могла бы прикоснуться я.

Мне хотелось бы, чтобы у Маршалла была другая жизнь. Полная. Не такая, как у его отца или у меня. По-настоящему полная.

Лианна смотрит на меня озабоченно, а это означает, что мне следует отдохнуть. Интересно, кто-нибудь когда-нибудь прочтет мои дневники? В каком-то смысле я на это надеюсь. Кто-то узнает, какая я была, и, может быть, вспомнит обо мне. После меня не останется обелиска в память о том, что я жила в этом мире. Только мои сады и мои дневники…»

Маршалл закрыл дневник и налил себе вина. Забытье – вот что ему сейчас нужно. Забытье, а может быть – небытие.

Стук в дверь предупредил о приходе Джейкобса. Камердинер вошел с подносом, на котором стоял полный графин вина. Джейкобс был идеальным слугой – ненавязчивым и проницательным. Он уже опять был похож на настоящего бурундука.

– Миссис Мюррей прислала вам это, ваше сиятельство.

Маршалл кивнул, наблюдая за тем, как Джейкобс заменил пустой графин на полный.

Позаботился ли он о Джейкобсе? Он стареет и скоро не сможет выполнять свои обязанности. В темных волосах было много седины, а на лице появились морщины, которых не было год назад. Джейкобс должен быть вознагражден за свою долгую и безупречную службу семье Росс.

Только бы вспомнить об этом завтра утром.

У него было странное и неприятное ощущение, что он балансирует на грани безумия и стал легким как перышко, так что его судьбу может решить порыв ветра. Он особенно остро чувствовал свое одиночество с тех пор, как вернулся из Китая. А сейчас уединение стало почти невыносимым. Было ли это оттого, что он прочел дневник матери, или потому, что его покинула Давина?

– Ты знаешь, что такое «Мудрость Хаменапа», Джейкобс?

– Боюсь, что нет, ваше сиятельство.

– В Египте существовала традиция, в соответствии с которой опытный писец записывал правила жизни. Хаменап считался одним из самых мудрых среди стариков. Он оставил после себя такую запись: