А чтобы заниматься студией, нужен человек. У ЗООПАРКА его сначала просто не было, а потом был обормот.

— Фильм, в котором ты снимаешься, имеет детективный сюжет?

— Сложно рассказывать сюжет, но нет, он не детективный. Скорее, веселый идиотизм. Про то, как мне в моих пяти ипостасях хреново живется и как мне что-то постоянно мешает. И как я мечтаю о другой жизни. В другой жизни я то шпион, то звезда рок-н-ролла, то герой-любовник со сценой повешения в конце. Моя партнерша по фильму, прекрасная женщина, в которую я влюбляюсь, берет и просто вешает меня среди цветущего сада.

— Она вамп?

— Она сначала такая совершенно прекрасная дама, ее играет профессиональная актриса, в красивом платье 18 века, такой кадр, я бы сказал, в традициях лучших русских художников, лучших русских времен, а потом она просто вешает меня и все…

Должны были закончить фильм в марте, но Александр Васильевич Киселев выдал нам еще два месяца. Главная роль писалась в расчете на меня. Фильм должен получиться веселым. Будет ли он показываться у нас, я не знаю, но Бельгия, Голландия и ФРГ купили его на корню.

— Ты до этого снимался в кино?

— В «Яххе» Рашида Нугманова. Сняты были две наши вещи, осталась, правда, одна. И «Яхха», кстати, понравилась мне больше, чем «Игла».

— Так «снял» Соловьев «Ассу» с «Яххи» или не «снял»?

— Есть моменты, есть… Я понимаю, о чем ты говоришь…

Старцев: — Погоди, Майк, ты можешь не знать. Понимаешь — Нугманов из Творческой школы Соловьева. Одна тусовка. И Соловьев держал сценарий Нугманова полтора года, прежде чем выпустил «Ассу»…

Майк: — А мне Рашид говорил…

Старцев: — А он не может пока что… Рашида прямо спросили на пресс — конференции, когда он представлял «Иглу», и он замялся: да нет… я не знаю… Понимаешь, он ушел от ответа! Понимаешь — ушел. И это сразу почувствовалось…

— Майк, Гелдоф свое отношение к деньгам выразил следующим образом: «Деньги, заебитесь!» А ты как?

— Знаешь, самую замечательную фразу по поводу денег сказал Юра Ильченко, если тебе не знакомо это словосочетание, то это гитарист МИФОВ, МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, ленинградского ВОСКРЕСЕНЬЯ, так вот он сказал: «Я ненавижу деньги, но в них нуждаюсь.»

— Вот все газеты опубликовали пресс-конференцию, посвященную появлению у нас «Радио Сайленс»; скажи, Гребенщиков кокетничает, отвечая?

— Выключай эту штуку и я объясню. Но не для печати…

Щелк…

«восточный синдром» — пишется только с маленькой буквы и в кавычках! Если продолжать в том же наукообразном ключе, то был и «вирус» по имени Костя Битюков (один курс музучилища по классу фагота и один курс филфака местного пединститута), который внедрился в группу «Экслибрис», репетирующую в Магаданском ДК профсоюзов. Состоял «Экслибрис» из студентов музучилища, а играли они то, что и положено играть бурым под руководством своего преподавателя — джаз-рок. Играли, видимо, неплохо, даже были на Хабаровском джазовом фестивале, хотя вряд ли такая версия джаз-рока обрадовала бы Майлза Дейвиса.

«Вирус» же производил разрушительную работу: приносил слушать «Кэн», Иноу, Харолда Бада… В конце концов студенты начали от нечего делать и отчаяния, тайком, ночью, в свободное от джаз-рока время, импровизировать-репетировать с Битюковым. Играть такую музыку публично в 1986 году а Магадане не было тени возможности…

В декабре Костя попал с нервным, хм, срывом, хм, в больницу на три месяца. За это время в корне изменилась ситуация — назрело рождение Рок — клуба. 21 марта состоялся I Магаданский Рок-Фест, где выступил «Экслибрис», и одновременно дебютировал «вс». Если учесть, что Костя вышел из больницы 18-го, премьеру можно считать блистательной, — работоспособность вообще одно из основных качеств этой группы. Даже самые крутые «металлисты» были поражены в самые сердца «Куклой» (фраза из нее «…перевязанный скотчем…» была очень модной в том сезоне…) Состав на месте: К.Б. (гит., вок.), Андрей Неустроев (вок.), Саша Пономарев (гит.), Женя Валов (бас), Юра Хотенко (перк., ритм-программер).

После феста тайные репетиции становятся явными для дирекции ДК и перед «двурушниками» становится недвусмысленная дилемма. Ребята, уже изрядно ослабленные «вирусом» и потрясенные «синдромом», дружно последовали за Битюковым на… просторные и еще не прогретые солнцем улицы Магадана (кому угодно, может провести параллели с Гамельном…). Кроме улиц есть еще комната Кости в квартире № 13.

Чуть позже к «вс» присоединился выпускник магаданского же музыкального училища Володя Бовыкин (сакс). В мае-июне группа записывает первый альбом у Кости дома, — благо, его родители уехали в длинный северный отпуск. Альбом получил название «Студия 13» (см. номер квартиры), в нем уже проявилась вся сила ансамбля — строгая четкая игра, необычные гармонии, «фантастические» тексты, словно лучем выхватывающие куски той реальности, что глупее абсурда. Некоторый поп-оттенок, по-моему, придавали альбому вещи А. Неустроева.

В начале июня проходит крайне сумбурный II Рок-фест, после которого Неустроев и Бовыкин уезжают в Питер на поиски более благоприятной почвы для «вс», чем холодные гальки Магадании. Юра Хотенко уезжает на заработки на Чукотку. Остатки «вс» репетируют с барабанщиком «Миисии: Антициклон» Олегом Волковым. Из состава по финансовым причинам уходит ритм-программер.

В сентябре «вс» квартетом выступает на Камчатке в фестивале «160-й Меридиан» вместе с легендарным «Д-ром Тиком». Триумф магаданского рока.

В ноябре — выступление на I Дальневосточном Рок-фестивале в Хабаровске. После него — пиратские гастроли во Владивостоке.

«Студия 13» на всякий случай была послана на конкурс «Авроры», а на улице давно уже снег и лед, — и души музыкантов начала леденить безысходность.

И среди этой ужасной зимы пришло теплое (сам щупал!) письмо Рок-дилетанта, — дышать стало легче. Следуют разноплановые события: в марта уходит Е.Валов, апрельские гастроли в Сусумане с Юрой Хотенко на басу, с марта по май записывается довольно забавный демоальбом «Клуб местной промышленности» (название здания, где расположен МЦ и Рок-клуб), раскрывающий философию брызгунцев: в Магадан, но не в «вс» вернулся А. Неустроев.

В мае Костя украсил собой весьма живописную, хм, и представительную, хм, магаданскую делегацию наблюдателей на 6-й Ленинградский Рок-фестиваль. Следствие: в августе возвернулся в Магадан Вова Бовыкин.

В сентябре 88 записывается настоящий второй альбом — «С ключами на носу» — в составе: С.Пономарев (гит.), Битюков (гит., пение, т. сакс), В.Бовыкин (бас, а. сакс), О.Волков (уд., пение). Мне этот альбом кажется вершиной творчества «вс».

Намечались некоторые предложения и гастроли, но в ноябре Битюков неожиданно заявил, что в этом составе «вс» больше работать не будет. Причины — творческая неудовлетворенность и этические претензии к одному человеку — не назывались вслух, но в воздухе висели. Последовал период безвременья, во время которого Пономарев и Бовыкин объединились с «Миссией: А» в довольно забавный проект «Папа КипаРис», а Костя, забив окна своей новой (после размена с родителями) квартиры № 32, предавался рисованию и размышлениям о более альтернативных путях реализации своих видений и мыслей.

Но кушать им хотелось всем и все сильнее, поэтому когда в пределах досягаемости появилась синица (предложение озвучить конкурс «Нагасакская красавица»), «вс» возобновил репетиции, пригласив на барабаны друга юности Сашу Сандианова.

В квинтете (с Хотенко и Сандиановым) «вс» аккомпанирует красавицам, зазывая противоречивые оценки зрителей — делая и то и другое даже в Новогоднюю ночь.

Потом подошли приглашения на Киевский фестиваль альтернативного рока (или что-то в этой роде), на фестиваль в Комсомольске Амурском, в турне по Сахалину. Первый оффер как-то не вышел. В Комсомольске и Сахалине «вс» играл с переменным успехом. «Переменность», отмечу, не всегда была виной «синдрома». В одном месте сахалинские комсомольцы, пригласив группу, как-то упустили, что им нужен аппарат… Это, правда, апогей, но в результате — за два месяца всего шесть концертов. Такие дела. Не облопаются родные мои лауреаты. Впрочем, организация концертов, в чьих она руках и т. д. — это тема для многих статей. Поэтому не буду расписывать ужасающие картины полуголодного существования магаданских рок-музыкантов.