Ночь длилась бесконечно. Несколько раз я отрывался от рукописи и видел за окном лишь непроглядную темноту. Мир снова исчез. Но сейчас меня это мало заботило. Все равно мне не было в нем места… Вернее, этому миру не было места во мне.
Я поймал себя на мысли, что теперь мне совершенно безразлично, как все повернется дальше. Вдруг, в маленьком неуютном номере дешевого отеля, в городке, полном бездомных собак и таких же диких индейцев, я понял, что вся моя прошлая жизнь не стоит того, чтобы о ней жалеть. Так же, как не стоит жалости моя будущая жизнь, если я не найду в себе силы что-то изменить в себе самом.
Все мои победы и поражения, взлеты и падения, находки и потери — все это лишь пустые игры. Которые ничего не значат в этом мире.
Этот пророк в чем-то прав: если ты прожил жизнь по чужим законам и правилам, стремился к чужим ценностям, верил чужим пророчествам, считай, что и не жил вовсе. Тогда, в самом начале всей этой истории, сидя на берегу океана, я думал о том, что каждый год моей жизни похож на испорченный лист бумаги. Так оно и есть. Потому что писал на этих листках не я, а кто-то другой. Или я, но под диктовку… И единственным оправданием было — «большинство людей так живет». Я так и не сделал шаг в сторону. Даже здесь, в этом городе, я не смог пойти до конца. Захотел сбежать. Только для того, чтобы дальше спокойно пасти своих верблюдов… Меня затошнило при одной мысли о моем малодушии. Предать все хорошее, что было у нас с другом, ради собственного спокойствия и благополучия… Предать самого себя, поддавшись страху потерять свою уютную никчемную жизнь…
Я подумал, что самым честным сейчас было бы надеть себе на шею петлю.
Что-то надломилось во мне сегодня. А может, ушло, чтобы дать возможность вырасти на этом месте чему-то новому. Не знаю… И уже вряд ли узнаю когда-нибудь.
Но теперь все казалось неважным. Кроме одного…
* * *
Бутылка опустела. Глаза устали и болели. Я отложил рукопись и поднялся. По-прежнему было темно. Но я знал, что ночь накрыла только этот город.
Я вышел из номера и спустился по лестнице в холл. Хозяин сидел за стойкой и при тусклом свете лампы читал газету. Или делал вид, что читает. Моему появлению он не удивился.
— Не спится? — спросил он.
— Перестаньте валять дурака.
— Ладно. Зачем вы пришли?
— Здесь есть телефон? Мне нужно позвонить.
Несколько секунд он смотрел на меня, размышляя о чем-то, потом наклонился и достал из-под стойки старый телефонный аппарат. Черный, блестящий, с тяжелой трубкой и пожелтевшим диском…
Я приложил трубку к уху и услышал длинный гудок — телефон работал. На всякий случай я спросил:
— Я на самом деле могу позвонить? Больше не будет номеров, как с планом города?
— Звоните.
Ему, похоже, вовсе не было стыдно.
Я набрал номер своей девушки. Она сняла трубку после шестого гудка, когда я уже решил дать отбой. Все-таки, может, там тоже ночь?
— Алло? — голос не был сонным.
У меня перехватило горло. Хозяин бросил на меня быстрый взгляд и скрылся в своей комнатушке.
— Алло? Кто это?
— Привет, — я, наконец, справился с собственными голосовыми связками.
— Это ты? Куда ты пропал? Где ты?
— Я все там же…
— Где? В городе, полном собак и индейцев?
— Да.
— Как отдыхается?
— Великолепно.
— Узнал что-нибудь о друге?
— Пока нет… Послушай, я хочу тебя спросить кое о чем…
— Спрашивай.
— Только не подумай, что я свихнулся, ладно? Сколько времени я торчу здесь?
— А сам не помнишь?
— Нет.
— Действительно, отдыхается тебе неплохо, — она рассмеялась. — Почти три недели. Я даже начала волноваться… Обещал приехать через десять дней.
Я прижался лбом к прохладной стене. Три недели. Три…
— У вас сейчас день или ночь? — спросил я.
— Ранний вечер… А мы что, в разных поясах разве? Вроде ты не очень далеко…
— Как выяснилось, немного дальше, чем я думал… — пробормотал я.
— Что? Говори громче, тебя плохо слышно.
— Ничего… Как ты?
— Не поверишь. Скучаю по тебе. Даже жалею, что не поехала с тобой.
Было непонятно, шутит она или говорит серьезно. На всякий случай я сказал:
— Не жалей. Тебе не понравилось бы здесь…
— Как ты и говорил, индейцы и собаки?
— Да. И даже больше, чем ты думаешь…
— Я люблю собак.
— Только не таких.
— Откуда ты знаешь?
— Можешь мне поверить… — хмыкнул я.
— Когда ты вернешься?
Я молчал. Что я мог ответить?..
— Эй, где ты?
— Я здесь… Просто думаю, что тебе сказать. Все очень непросто… Похоже, я застрял здесь. Не уверен, что вообще смогу вернуться…
— Что-то случилось?
Как ей рассказать о том, что происходит со мной?
— Долгая история…
Мне вдруг пришло в голову, что можно попросить ее приехать сюда за мной. Приехать на машине. Город можно найти на карте… И это действительно не очень далеко. Она могла бы добраться сюда к утру… К тому утру, которое будет у них…
Но что будет с ней в этом городе?.. А если он и ее поймает в ловушку?
— Послушай, — сказал я. — Вернусь я или нет, не важно. Я звоню тебе, чтобы сказать одну вещь.
— Какую? — по ее тону я понял, что теперь она говорит абсолютно серьезно.
— Я тебя люблю.
Тишина на том конце провода.
— Ты можешь ничего не говорить. Я и сам все понимаю… Просто хотел сказать… Скорее всего, мы больше не увидимся. Я это понял только сегодня. В смысле, то, что я тебя люблю… И вот захотел сказать. Тебя это ни к чему не обязывает, не думай. Просто хотел сказать…
Я повесил трубку, не дожидаясь ее ответа. Сердце билось где-то в горле. Ноги были ватными. Я просто стоял и смотрел в темноту за стеклянными дверями. Она была где-то там…
Из комнатки вышел хозяин. Не глядя на меня, он протер тряпочкой телефон и убрал его обратно под стойку. Потом сел в кресло и взялся за газету.
Мне не оставалось ничего другого, как вернуться в номер.
Глава 10
Три дня я провел, не выходя из номера. Точнее, мне показалось, что прошло три дня. Сколько их было на самом деле, я не знал. Иногда за окном было темно, иногда светло, но свет и тьма менялись хаотично — так, что было не угадать, что ты увидишь, когда в следующий раз откроешь глаза. Я мог лишь отвернуться на мгновение от окна, и там раннее утро сменяла глубокая ночь. Нагнувшись вечером подобрать упавший окурок, я бросал его в мусорное ведро, когда в окно било полуденное солнце.
Все время, которое я не спал и не ел, я проводил с рукописью. Мне было все равно, сведет она меня с ума или нет. Мне хотелось дочитать ее до конца. Чего бы мне это ни стоило.
Время от времени хозяин приносил мне еду, виски и сигареты. Я съедал все, не чувствуя вкуса, потом принимался за виски, даже не поглядев на этикетку… Кажется, очень много курил…
Я перестал умываться и бриться. Спал, не раздеваясь и не разбирая постель. Мне было все равно. Значение имело лишь то, что непрочитанных листов в рукописи оставалось все меньше. А значит, я все ближе подходил к тому, что должно произойти после того, как я переверну последнюю страницу. Что произойдет, я, разумеется, не знал… Но чувствовал это, как чувствуешь приближающуюся грозу…
Об иллюзиях
Бродя по бесчисленным дорогам, однажды вошел Танцующий в большую деревню.
Все жители деревни от мала до велика собрались на центральной площади посмотреть на выступление бродячего цирка.
Акробаты и жонглеры, силачи и шуты были в нем. Но более всех понравился Танцующему фокусник, который заставлял исчезать и вновь появляться словно ниоткуда разные предметы, одним движением освобождался от пут и вытворял еще много всяческих чудес.
Когда представление закончилось и жители деревни неохотно разбрелись по своим домам, Танцующий подошел к фокуснику.
— Если вдруг устану я от своей истины, — сказал Танцующий, — я вступлю в бродячий цирк и стану фокусником.
— Зачем Танцующему бродячий цирк? — удивился фокусник. — Разве так хорошо мое ремесло? Мой заработок зависит от ловкости моих рук и от зоркости глаз публики. Получаю я за выступление гроши, которых мне едва хватает на пищу и одежду. В любой момент меня могут освистать. Труден мой хлеб, Танцующий. Я бы и врагу своему не пожелал такой судьбы!
— Ты не прав. Даже если тебя освищут в одном месте, тебя с радостью примут в другом. Стоит тебе появиться на помосте, все разговоры стихают, и люди, открыв рты и затаив дыхание, ждут очередного чуда от тебя.
Ты торговец иллюзиями. И никогда не умрешь ты с голоду, ибо продаешь самый расхожий товар.
Заблуждения — твое ремесло. Ничто так не любит человек, как заблуждения. Они его хлеб.
И потому тебя освищут, что своей неловкостью разбиваешь ты иллюзию, будто заяц рождается в твоей шапке.
Если хочешь ты сделать человека своим кровным врагом — разбей его иллюзии.
Все может простить человек. Даже если приставишь нож к его горлу и заберешь последнюю одежду, смирится он с этим и простит.
Но если в дружеской беседе за чашей вина ты ненароком заберешь, словно по растерянности, его иллюзию, пусть даже самую крошечную, — станешь ты его врагом до конца дней. Преступником назовет он тебя. И милее ему будет вор, крадущийся в ночи, чем ты, открывший ему глаза.
И если уведешь ты его женщину, не женщину будет оплакивать он, а свою веру в ее целомудрие. И тебя будет ненавидеть не за то, что лежишь с его женщиной, а за то, что больше ему не во что верить. А лучшим лекарством его от отчаяния станет новое заблуждение.
Нет ничего более жестокого и прекрасного, чем иллюзии, которыми живет человек. Они придают смысл его существованию и оправдывают саму жизнь. Они его щит и его убежище. Его надежда и спасение.
Но они же и черная повязка на его глазах. Видит он лишь темноту, но думает, что такой и должна быть жизнь. И строит он в кромешной тьме храмы в своей душе, и радуется им, ибо нет других поводов к радости.
Но хочу я своими танцами разбивать иллюзии. И пусть называют Танцующего разрушителем храмов. Так говорит их слепота.
Не храмы разрушает Танцующий. Но веру в то, что в храмах можно найти спасение.
Главный закон свободного — разбей иллюзии. Охотнику еще неведомо это. Но воин не может жить в грезах. Для этого его дух слишком трезв. Поэтому войной должен идти воин на свои иллюзии. И привыкнуть к чувству потери, ибо оно провозвестник свободы.
Иллюзии — трудный враг. Хитер и изворотлив он. Множество масок у него, и некоторые не отличишь от лица истины. И приходится воину снимать с него маску за маской, как шелуху с луковицы, дабы дойти до самой сути и увидеть его настоящее лицо. Но даже твоя свобода может оказаться лишь иллюзией. И твое мужество может быть лишь заблуждением. А вера в то, что утратил ты все иллюзии, может стать последней твоей иллюзией.
И должны быть открыты глаза у воина. И сто тысяч раз должен он спросить себя: «истина ли это?» — прежде чем поверит и примет ее в своем сердце.
И когда воин говорит «я хочу», должен вскрыть он свою душу острым лезвием, чтобы понять: так хочет он или так хотят его заблуждения?
Бегите от своих иллюзий, воины. Не для вас это теплое мутное варево, дарящее забытье. Чистая вода истины нужна вам, пусть даже от ее холода ломит зубы.
Но если устану я от своей истины, стану я фокусником в бродячем цирке, ибо торгует он иллюзиями, а это самый расхожий товар…
Так танцевал Танцующий фокуснику бродячего цирка.
