Каково, а? Хотелось бы услышать, как Моцарт произносил словосочетание «товарищи по ремеслу». Ну, и так далее.

Зная, что пресс-атташе Шевченко – человек все-таки творческий, я с трудом верю, что всю эту галиматью он сочинял на полном серьезе. Варианта два. Либо писал не он, либо, что скорее, эта «правдистская» заметка специально готовилась для заседания КДК РФС. Председателем контрольно-дисциплинарного комитета является Виктор Марущак – пожилой человек советских времен, к тому же еще и имевший высокий офицерский чин. Этот язык для него родной. За свое удаление Моцарт вполне заслужил пяти игр дисквалификации, но для «Спартака» это была бы катастрофа. Получил он в итоге две игры наказания, одна из которых – встреча самой ранней стадии следующего Кубка России против клуба низшего дивизиона. Фактически бразилец вышел сухим из воды, и если феерический текст на это как-то повлиял, перед автором затеи стоит снять шляпу.

Оценка судейства матча ЦСКА—«Спартак» стала одним из тех редких случаев, в которых я согласен не с Федотовым, а с Шавло. Гендиректор «Спартака» сказал мне о работе Иванова так: «Грубых ошибок не было. Думаю, судейство было нормальным». Не стал он и кивать на отсутствие уехавшего в сборную Чехии ключевого защитника Йиранека: «Одних игроков лишились мы, других – ЦСКА. Нечего искать причину на стороне. Мы проиграли матч – и все. Надо поздравить армейцев с победой». В сообщении же на клубном сайте Шавло осудил тех игроков, кто не вышел на церемонию награждения: «Вы проиграли на поле, но, что еще хуже, затем поставили под сомнение честь – свою и команды. Надо уметь проигрывать. Мы не собираемся мириться с нарушениями дисциплины и условий трудовых договоров», – обратился Шавло к игрокам.

Несмотря на не очень уместный обличительный пафос (лучше бы его направили на Тамаша и Квинси), по сути, Шавло был прав. Подозреваю, правда, что занял он такую примирительную позицию из стратегических соображений, – потому что хотел добиться минимального срока дисквалификации Моцарта. В таких случаях махать шашкой, как поступил Червиченко после матча тех же соперников с тем же судьей в 2003-м, – себе дороже. Но в любом случае то, что Шавло адекватно оценил причины поражения в финале Кубка, – уже неплохой знак. Да и тот же Федотов, выступай он не сразу после матча, а через день-два, наверняка поступил бы так же.

Ну, а если «Спартак» был заранее негативно настроен по отношению к арбитру Иванову, почему же не отвел его кандидатуру, когда определялся арбитр финального матча? Неужели у клуба масштаба красно-белых недостаточно влияния, чтобы это сделать? Если же достаточно (что показывает и двухматчевая дисквалификация Моцарта), но «Спартак» промолчал – махать кулаками после драки его руководители морального права не имеют. Ошибки Иванов совершал, но я, просмотрев запись матча целиком ночью после игры, пришел к выводу: ни о каком сознательном «удушении» красно-белых говорить было нельзя.

За день до финала на базе в Тарасовке команда прошла компьютерное обследование. По его итогам Федотов отменил тренировку и отправил большинство игроков на прогулку в лес. Умная техника показала: почти вся команда истощена.

Самое выхолощенное состояние, по данным этого обследования, было у Титова. Тем не менее именно действующий капитан поучаствовал во всех четырех голевых и полуголевых моментах «Спартака». Потому что, в отличие от Тамаша или Квинси, Титов знал, что этот матч означает для «Спартака» и его фантастических болельщиков.

Знал и капитан, которого спартаковцы выбрали в межсезонье, – Дмитрий Аленичев. В мае 1994 года именно он, тогда – новичок «Спартака», в финальном матче Кубка России забил в ворота ЦСКА решающий послематчевый пенальти. И видел, какое буйство красно-белых красок началось в Лужниках.

Но Аленичев нынче изгой. И времена его молодого, когда ЦСКА восемь лет подряд – без малого три тысячи дней! – не мог обыграть «Спартак», кажутся неправдоподобно далекими. Неужели спартаковцы побьют тот армейский «рекорд». Осталось три года...

20 МАЯ болельщики ЦСКА вывесили в Лужниках блестящий по своему остроумию транспарант. На нем в стилистике Маркса, Энгельса и Ленина в этакий полупрофиль были изображены... Старков, Червиченко и Романцев. Лозунг над их головами гласил: «Привет участникам пятилетки!»

Под пятилеткой подразумевались пять лет, которые «Спартак» не может обыграть ЦСКА. Издевка была столь находчивой, что даже многие поклонники красно-белых улыбнулись. Сквозь слезы.

Когда же этот бесконечный хаос в клубе закончится? Когда вновь, как в 1990-е, «Спартак» сможет не проигрывать ЦСКА по восемь лет подряд? Когда и победы будут добываться, и честь по завету братьев Старостиных не теряться? Когда красно-белые вернут репутацию благородных джентльменов, а скандальный имидж начала 2000-х будет восприниматься как страшный сон?

Эта книга написана с верой, что когда-нибудь такое обязательно произойдет. Если бы веры не было – не было бы смысла садиться за письменный стол и переживать заново все те удары, которые настигли мою любимую команду в последние годы.

Легенду о «Спартаке» жестоко и изощренно убивали, да и сейчас жизнь в ней еле теплится. Но за этой легендой – такая история и такая гордость, что до конца замарать ее не удастся никому и никогда.

Спартаковский дух жив, и никто не переубедит меня в обратном. Иначе не оставался бы «Спартак», несмотря на все свои беды, самой популярной командой страны. Иначе не жили бы люди в лос-анджелесах и сиднеях не своей собственной жизнью, а жизнью «Спартака». Иначе не перечитывали бы тысячи людей более чем 800-страничную энциклопедию клуба, как Библию.

Иначе не повалили бы «спартачи» на стадион, едва забрезжила хоть какая-то надежда. Увеличить за сезон посещаемость домашних матчей в два с половиной раза, как произошло со «Спартаком» в прошлом году, – на такое никакой ЦСКА не способен. Сколько бы Кубков УЕФА, извините, он ни выиграл.

Буду счастлив открыть эту книгу через десять лет и убедиться в том, что все кошмары и низости, которые пережил «Спартак» и я сам вместе со «Спартаком», остались в безвозвратном прошлом. Не сомневаюсь, что так и будет.

Мы все рано или поздно возвращаемся к корням.

А наши красно-белые корни – это братья Старостины. Это принципиальность, интеллигентность и порядочность. Все то, что у «Спартака» цинично украли. Но мы вернем, обязательно вернем.

«Стадион „Спартак“ имени братьев Старостиных» – только так, и никак иначе, должна называться домашняя арена, о которой мечтали многие поколения болельщиков. Если нас не обманывают, этот стадион в ближайшие годы все-таки должен быть построен. Скорее всего, в Тушине, а может, где-то еще. Это будет великий день.

Но я верю, что еще до него десятки тысяч глоток вновь проревут клич: «„Спартак“ – чемпион!»

И что это будет честное и красивое чемпионство, потому что другого «Спартаку» не надо.

Так мы воспитаны. А если кто-то воспитан по-другому, значит, он не настоящий спартаковец. Или я безнадежно отстал от жизни.

Она, эта жизнь, подарила мне любовь по имени «Спартак». Спасибо ей за одно лишь это. И когда я в газете или в этой книге говорю, даже кричу о «Спартаке» горькие и обидные слова – это оттого, что люблю. Только тот, кто любит, скажет правду. И не отведет взгляд, когда стыдно.

Смутное время «Спартака» еще не миновало. Но мы из всякого выбирались. Выберемся и теперь.

И станем крепче. Потому что будем знать, какие ошибки нам точно нельзя повторять. Каких пороков надо бояться. Какими искушениями чреват долгий и стабильный успех.

Мы перестанем быть высокомерными гордецами и смотреть на остальных свысока. Мы перестанем с дурацким пафосом называть нашу любимую команду «народной», видимо, подразумевая, что остальные – антинародные. Мы будем просто гордиться «Спартаком», все равно зная, что он – лучший. И наши дети будут это знать. Уважая и не унижая при этом других. Это ведь и есть – по-спартаковски.