— Я жила здесь двадцать лет, — ответила она.

— А в Литве как оказались?

— После консерватории вышла замуж за военного. Но сейчас там почти не живу — сплошные гастроли.

— А муж как же? Как он вас отпускает? — вопрос прозвучал до пошлости провокационно. Мы оба это поняли. По отсутствию кольца на безымянном пальце можно было догадаться, что задавать его не следовало.

Валерия впилась взглядом в дорогу, словно не слышала. Я хотел уже извиниться за бестактность, но она вдруг очень буднично ответила:

— Мой муж был убит три года назад в Афганистане, за двадцать минут до окончательного вывода наших войск. Посмертно ему присвоили звание Героя Советского Союза, но уже после того, как этот Союз распался. Теперь это не имеет никакого значения. По крайней мере, для меня.

Это были первые факты ее биографии, которые я узнал, и мне не хотелось, чтобы она опять замолчала.

— Как это — не имеет? — горячо возразил я. — Вы — вдова героя, вам положено…

— Что, Женя? — перебила она, грустно усмехнувшись. — Что мне положено? Я была женой честного, хорошего человека, а стала вдовой оккупанта. И по их теперешним меркам мне ничего не положено. Ни-че-го!..

Знакомая судьба. Я учился на юрфаке, работал в органах охраны правопорядка, а теперь служу какому-то дяде с глубокими карманами, более того — подозреваюсь в убийстве, которого не совершал, и в хищении государственной ценности, о которой не имею представления. Моя Танька окончила институт, была инженером-конструктором в престижном НИИ, с приличным для женщины окладом, а оказалась безработной матерью-одиночкой. Квадрат — бывший советник юстиции 1-го класса, Швец… А, да что там! Радость ощущения свободы, которую мы все обрели взамен ясных и благородных целей, положения в обществе — пусть невысокого, но стабильного и заработанного честно — оказалась блефом. Подлинная радость на сегодняшний день состояла лишь в том, что до нас пока не добралась война.

О, как вовремя распался могучий Союз, лишив миллионы морально уничтоженных граждан объекта ненависти! Парадокс, не имеющий аналогов за всю историю человечества: несуществующее пространство, разбитое на суверенные территории.

Я поделился своими соображениями с Валерией.

— У меня нет ненависти, — сказала она, поразмыслив. — Есть потеря гармонии. Есть ощущение человека, погрязшего во лжи. И еще — сознание рабства. Людям в серых одеждах, с серыми лицами, потерявшим ориентиры в пространстве, озабоченным единственно пропитанием, этим без вины виноватым не нужен Рахманинов. Они не смогут его понять, и от этого — фальшь, фальшь в каждом аккорде. Во всяком случае, мне так кажется. Пустое пространство бывшей страны, пустое пространство зала… Я перестала слышать музыку — она рассыпается на отдельные звуки, не попадая в сердца. Кто знает, может быть, Рахманинов тоже почувствовал это в свое время?

Она ничего не декларировала — размышляла вслух негромко, выдерживая паузы после каждой фразы, и если в этом откровении не было ненависти, то уж неприязнь к обломкам общественного строя пронизывала каждое слово. Отзывчивая по природе душа жаждала прийти на помощь заплутавшему одиночке, наперекор безликой, загадочной массе, погрязшей в коллективных грехах. Впрочем, не исключено, что разгадка ее поступка таилась в книжке, которую так самозабвенно изучал мой недавний сосед по купе.

Валерия сбросила газ, подрулила к осевой и, пропустив встречный «икарус», свернула налево.

«КО3ИН», — успел я прочитать на табличке…

Это было вполне современное село, в котором каменные коттеджи перемежались с мазанками и деревянными постройками. Населяли его, судя по всему, крестьяне, дачники и отставники — из тех, кто в силу возраста, опыта и обстоятельств успел вдоволь нахлебаться прелестей радиоактивного мегаполиса и на закате беспокойного века решил укрыться в садово-огородных убежищах.

— Здесь живут ваши родственники? — поинтересовался я.

— У меня нет родственников, — Валерия свернула на узкую улочку и, переваливаясь на скользких после дождя глинистых ухабах проселка, повела машину между аккуратными плетнями. — Зато есть друзья. Человека, к которому мы едем, я охотно назвала бы отцом.

Подробности уточнять я не стал, залюбовался извилистой лентой реки в болотистой низине: в лучах солнца, пробивавшихся сквозь низкие синие тучи, она отливала сталью. Обогнув гору мокрого угля у зеленых ворот, Валерия развернулась, сдала к пристроенному гаражу из красного кирпича.

— Приехали, — выдохнула и, выйдя из салона, весело прокричала: — Хобот Константиныч! Гостей принимай!

Жестом пригласив меня следовать за ней, она направилась к калитке в высоких дощатых воротах. Я прихватил с собой злополучную сумку.

На нашем пути встала громадных размеров рыжая кавказская овчарка с пастью дога, в которую наверняка уместилась бы моя голова.

— Привет, Шериф! — весело сказала Валерия и, бесстрашно приблизившись к нему, сунула что-то в пасть.

Источая слюну, пес припал на передние лапы, но при моем приближении напрягся и угрожающе зарычал. «Еще один коллега», — подумалось мне.

— Не бойтесь, он добрый, — заверила Валерия. — Погладьте его.

Душа моя ушла в пятки, когда я протянул руку к песьей голове, но как только я до нее дотронулся, Шериф тут же завалился на землю и забалдел, подставляя бока. По грозному внешнему виду, мощной холке и громадным лапам его вполне можно было принять за льва, но вид этот совсем не вязался с добродушным характером.

Миновав собачью будку у крыльца, я прошел за Валерией вглубь двора, с трех сторон огороженного сетчатым забором. Слева от входа стоял крепкий деревянный дом под шифером, как оказалось, лишь с фасада обложенный кирпичом. Судя по проекту и почерневшим бревнам в основании, построен он был после войны. Всю оставшуюся площадь занимал огород с чернеющими тут и там кучами недавно привезенного навоза. Вдоль забора, словно игрушечные домики, стояли раскрашенные пчелиные ульи. За огородом — новенькая банька; сложенные дрова подпирали навес большого сарая. Дальше — за ухоженным фруктовым садом — виднелись луг, река, исчезающая в мареве полоска леса… К углу дома притулилась замысловатая беседка, увитая лозой. Резные лавочки, узорчатый карниз, геометрически правильные железные бордюры — все говорило о том, что у хозяина золотые руки и бездна свободного времени.

Сам он занимался благородным делом: разбрасывал по грядкам навоз. Двор пропитался соответствующим этому занятию запахом. Увидев нас, хозяин вонзил вилы в пласт чернозема и пошел навстречу. Это был рослый мужчина с загорелым, обветренным лицом. Седина не коснулась ежика его черных волос, хотя на вид ему было лет пятьдесят пять — шестьдесят. Широкие, как лопаты, ладони таили в себе недюжинную силу — это я почувствовал по рукопожатию. Быстрый, колючий взгляд глубоко посаженных ясных глаз пронизывал насквозь. Одет хозяин был в стеганую телогрейку и выцветшие галифе, заправленные в высокие резиновые сапоги с подвернутыми голенищами. Как ни старайся, а найти источник знакомства гастролирующей пианистки с этим крестьянином не смог бы даже старина Холмс.

— Рад видеть, Валера, — чмокнул он в лоб гостью, словно вернувшуюся из школы дочь. — Милости прошу.

Безукоризненная речь, свободные легкие движения, искренность в голосе, и при этом — абсолютно непроницаемое, подобное маске лицо. К таким людям следует привыкать долго. Во всяком случае, как спарринг-партнеры они чрезвычайно опасны; почти никогда нельзя предугадать их намерения.

— Здрасьте, — улыбнулся я, чувствуя, что свою улыбку мог бы с таким же успехом адресовать зеленым воротам с обратной стороны,

— Это Женя, мой знакомый, — на ходу представила меня Валерия. Она шла по узкой дорожке за хозяином; я плелся следом. — А это — Константин Андреевич Хоботов, — оглянулась на секунду.

По тому, как она назвала его вначале, я понял, что мое хобби давать людям прозвища не является исключительным. Обогнув беседку, мы очутились перед бетонным крыльцом у распахнутой настежь двери кухни. Константин Андреевич остановился, пропуская нас: