Лотерея доктора Сеченова состояла из двух частей: первая определяла вид операции: пересадка сердца, замена почек искусственными аналогами, или удаление опухолей головного мозга. После этого людям давался месяц, чтобы в специальном почтовом ящике оставить заявку. Евгений Михайлович требовал немного: на обычном листе разборчиво написать имя, фамилию, отчество пациента, возраст, контактные данные и кратко указать диагноз.

С электронным ящиком он не связывался, иначе его завалили бы нежелательными сообщениями, к тому же врач хотел гарантии, что счастливчик доберется до его клиники и нейрохирургу не придется выбирать другого человека, который также может оказаться иногородним или даже иностранцем. Евгений Михайлович проводил отбор из тех, кто лично или через знакомых в городе опустил бумажку с именем в почтовый ящик.

Во второй части шоу определялись три победителя. С этим тоже проблем не возникало: из огромного крутящегося барабана с заявками Сеченов по очереди вытаскивал листы и в прямом эфире звонил победителям, дабы убедиться, что за анкетой стоит реальный нуждающийся в помощи человек, а не шутник, решивший ради смеха опустить в почтовый ящик Евгения Михайловича анкету своего здорового друга.

— Добро пожаловать на очередной розыгрыш жизней! — пошутил ведущий — яро-рыжий клоун в белом костюме с огромными оранжевыми помпонами вместо пуговиц.

Сеченов поморщился. Он не понимал, почему его "шоу" должен вести именно клоун, ведь вопрос, решаемый здесь, очень серьезный — вопрос здоровья, вопрос жизни и смерти. Организаторы же придерживались иной точки зрения:

— Вы, Евгений Михайлович, свою задачу выполняете: оповещаете людей о возможности бесплатных операций, а мы выполняем свою задачу: обеспечиваем высокий рейтинг. Клоун призван немного развлечь публику, чтобы ваша лотерея не превратилась в розыгрыш "Спортлото" — не стала скучной и неинтересной. Программу должны досмотреть до конца.

— Ее и так смотрят до конца, — возражал Сеченов. — А вы неоправданно увеличиваете эфирное время этим клоуном и рекламной паузой. Лотерея — минутное дело, а вы превращаете ее в целое шоу.

— Вам же лучше. Меньше риска, что заинтересованные люди не пропустят ничего важного.

Сеченов махал рукой, позволяя организаторам делать все, что им вздумается, и тихо стоял в сторонке.

Сейчас Евгений Михайлович ждал за кулисами, пока клоун закончит кривляться и предоставит ему слово.

Студию оформили в карикатурно-больничном стиле: белые стены с нарисованными дверями и надписями: "ЛОР", "Окулист", "Терапевт", картонные силуэты врачей в белых шапочках с яркими малиновыми крестами и медсестер с огромной грудью и в халатах, едва прикрывающих сексапильные попки.

В центре студии стояли два белых кресла: одно мягкое, обитое натуральной кожей, второе — врачебное, наподобие кресел в стоматологических клиниках — с подлокотниками, подголовником и подставкой для ног.

Между креслами стоял огромный "барабан" — вырезанный из пластика круг с нанесенными символами. Сейчас он был закрыт простыней, но когда придет время определить тип операций, которые будет проводить Сеченов, простыню снимут.

На свои шоу, равно как и на другие общественные мероприятия, Евгений Михайлович надевал белый костюм и белые лакированные ботинки. Он не боялся быть немодным и носил то, что нравилось, ведь главное не то, что человек носит, а то, что этот человек делает. А Сеченов делал доброе дело. По крайней мере, сейчас.

Клоун между тем закончил кувыркаться и театрально выставил руку, представляя главного героя лотереи.

— Внимание! Барабанная дробь! Пришла пора показать зрителям нашего доброго доктора Айболита! Евгений Михайлович Сеченов!

Трубачи, казалось, выдохнули в свои инструменты рекордный объем воздуха, от звука фанфар у хирурга едва не заложило уши.

Следуя сценарию, Сеченов вышел на сцену. Клоун его сопровождал.

— Присаживайтесь, — предложил оранжевый, указывая на врачебное кресло. — Ой, нет! Вы же доктор! Это мое место.

Клоун ненатурально засмеялся и плюхнулся в зубоврачебное кресло, Сеченов опустился в кожаное.

— Доктор, у меня болит нога, вы справитесь с этим? — клоун вытянул в сторону Евгения Михайловича ногу в огромном оранжевом ботинке.

— Справлюсь.

По сценарию Евгению Михайловичу полагалось улыбнуться, но он не смог. Его тошнило от рыжего уродца с обезьяньими манерами. Хирург отвернулся к камере и, нарушая задуманный порядок, произнес:

— Мы не будем больше тянуть с самым главным и отправим клоуна в отставку. Гм, медсестра-клоунесса, которая должна выйти через минуту, нам тоже ни к чему. В конце концов, вы смотрите эту передачу не ради развлечения. Предлагаю сразу перейти к барабану.

Клоун только и сумел, что открыть рот и подавиться всеми своими сценарными шутками.

Передача шла в прямом эфире, помешать Евгению Михайловичу не смогут. Те, кто по каким-то причинам пропустят "шоу", увидят результат лотереи в завтрашних газетах и на личном сайте Сеченова, поэтому мужчина уверенно подошел к "барабану" и сдернул с него простыню.

Тут нейрохирурга поджидал сюрприз.

Организаторы каждый раз придумывали что-то новое. Полгода назад на барабан наклеили первые буквы названий болезней и операций, а большое электронное табло на правой стене содержало расшифровку. Год назад это были разноцветные цифры, а список висел на левой стороне и выглядел не как электронное табло, а как школьное расписание, написанное мелом на черной грифельной доске.

Сейчас же "барабан" представлял собой карикатуру на организм человека. Сектора вместо букв, цифр или иных условных обозначений содержали уродливые картинки легких, печени, сердца, головного мозга и прочих органов, некоторые из которых даже Евгений Михайлович не решился бы определить со сто процентной вероятностью. Слева от "барабана" располагалась большая пластмассовая красная стрелка. Ее закрепили, и Сеченову предлагалось вращать сам "барабан".

Евгений Михайлович вздохнул, глядя на все это безобразие, и крутанул пластмассовое колесо. Больше ему ничего не оставалось. Расшифровывать все изображения бессмысленно, а с картинкой, на которую укажет стрелка, он разберется.

Оркестр, опомнившись от шока, вызванного неожиданным отклонением главного действующего лица от сценария, заиграл "Полет шмеля" Римского-Корсакова. Напряженная, но быстрая и волнующая мелодия вполне подходила к ситуации, и Сеченов немного расслабился.

"Барабан" замедлил ход и остановился. В секторе, который остановился напротив красной стрелки, была изображена отрезанная человеческая нога.

"Хорошо, хоть кровь нарисовать не додумались", — подумал Евгений Михайлович и повернулся к камере:

— Итак, в течение следующего месяца я жду ваших заявок, гм, по восстановлению конечностей. Переломы, вывихи, смещение суставов, просьба, не заявлять. Меня интересуют сложные и дорогостоящие операции, например, замена стопы искусственным аналогом, или восстановление чувствительности всего, что находится ниже таза. Ампутированные ступни, пальцы, атрофированные мышцы, гм, приветствуются. Доброго вам здоровья.

С этими словами Евгений Михайлович покинул студию.

Даже если после его выходки от его "шоу" откажутся все телевизионщики, он переживет — обратится к газетам и глянцевым журналам, которые с большим удовольствием пойдут на все, лишь бы повысить собственные продажи. Он найдет способы оповестить людей о той помощи, которую может им оказать, но не позволит превращать лотерею в клоунаду. Человеческая жизнь и здоровье — не те вещи, которыми можно шутить.

После съемок первой части лотереи вместо того, чтобы отправиться домой, Евгений Михайлович направился на работу. Он расстроился из-за сегодняшнего прямого эфира. Организаторы не должны были превращать серьезное мероприятие в клоунаду. Он правильно сделал, расставив все по своим местам. А теперь ему нужно успокоиться, и он отправился туда, где сделать это легче всего: в клинику.