И вот во время очередных земляных работ, когда мы углубляли дренажную канаву вокруг раскопа, и произошло то самое событие, о котором я говорил вначале: я нашел целый и невредимый поршень — древний новгородский кожаный лапоть. Как-то так получилось, что даже лопатой его не повредил — даже завязки сохранились! До сего дня помню, как взял его в руки, а черная, заскорузлая кожа холодила ладони...

Событие это, конечно, невесть какое значимое, бывали находки и поважнее. Но лично для меня оно оказалось очень важным. Дело в том, что до того я изучал историю по книжкам, и сама история представала предо мною как нечто очень интересное, но отвлеченное, абстрактное. И вдруг я понял, что история — это жизнь совершенно реальных людей, носивших, как и мы, определенную одежду, прятавшихся, как и мы, от дождя и любивших понежиться на солнышке. Реальность и единство истории — вот что было главным открытием, главной моей находкой во время той давней экспедиции.

История реальна и едина. История была, но она есть и сегодня, ибо влияет на нас, на наше сознание, на наши поступки, на наш выбор путей дальнейшего развития. История реальна и едина, ибо великие деяния совершали или великие идеи рождали люди, которые жили обычной человеческой жизнью — ели, пили, строили дома, пахали землю, торговали, играли свадьбы, воспитывали детей, пели песни... Так же как и мы.

Нет, все же не случайно я вспомнил то свое четвертьвековой давности маленькое открытие. Реальность и единство истории — это, может быть, главная идея, главная мысль, которая пронизывает всю книгу Анатолия Рогова.

Известный писатель и исследователь, автор многих романов, Анатолий Петрович Рогов, работая над книгой “Мир русской души, или История русской народной культуры” поставил перед собой очень непростую задачу: создать цельную историю русской народной культуры. И понимая, что для выпол­нения этой задачи “не хватит и тридцати толстенных томов”, “счел возможным и попытался обозначить хотя бы основные составные части неповторимого, необъятного мира русской души...”

Нужно сразу же сказать, что автору удалось выполнить многое из постав­ленной задачи. В его новой книге много рассказов о людях и книгах, промыс­лах и картинах, обычаях и праздниках. Страница за страницей перед читателями раскрываются тайны хлебопашества и домового строительства, русского месяцеслова и рукописных книг, былинного сказительства и древне­русской музыки... И постепенно получился своеобразный свод, сложилась своеобразная энциклопедия многотысячелетней культуры, созданной рус­ским народом. Вообще труд Анатолия Рогова показался мне сродни трудам древнего летописца, который годами собирал дошедшие до него из еще более седой древности рукописные свитки для того, чтобы из этой многообразной мозаики сложить новый летописный свод, создать новую летописную повесть... Так и Анатолий Рогов неторопливо, но настойчиво собирал под одной обложкой свидетельства, рассказы, легенды и былины. И все это богатство теперь подарил нам, сегодняшним.

А начинается книга с самого изначала, недаром первая глава так и называется “Изначальное” — с описания и анализа природно-климатических условий, в которых жили наши предки, да, собственно говоря, живем до сих пор и мы с вами. В самом деле, мы далеко нечасто задумываемся о том, что и в древности, и теперь жизнь человека состоит в приспособлении к природе с одновременным ее преобразованием в культурную среду. А места коренной Руси всегда были лесные, дремучие, вовсе, казалось бы, не предназначенные для пахотного земледелия, каковое многие века оставалось главным занятием славян. “Сколько всего за полтора, два тысячелетия было отвоевано миллионов квадратных десятин и верст у лесов русским крестьянином... — пишет А. П. Рогов. — И уж совсем трудно себе пред­ста­вить, сколько мужицких жил лопнуло на таких тяжких работах-надрывах, сколько из них пало навеки тут же в только что проложенные борозды! Многое превозмог русский крестьянин, многое сумел”.

В этом рассуждении автора сразу же выявляется еще одна важная черта и самой книги, и авторского подхода к избранной теме — гордость за свой народ и... боль за его судьбу. Да, Анатолий Рогов восхищен и гордится великими достижениями и победами своего народа, его умением трудиться в любых условиях, превозмогая все препятствия. “Вот и подумайте, — спрашивает он читателя, — мог ли человек слабый, ленивый, невыносливый и нетерпеливый жить такой жизнью, все больше и больше осваивая, обустраивая, расширяя и улучшая свои трудные земли? Конечно, это было под силу только воистину сильным, очень выносливым, терпеливым, решительным, стойким и смелым”. И на протяжении всей книги, на каждой странице, каждой строчкой автор доказывает истинность и справедливость своего утверждения.

Что стоит только один рассказ о создании знаменитого храма Преобра­жения в Кижах, да и вообще о деревянном строительстве (глава “Русь деревянная”), или же повествование о русском кружеве (глава “Коклюшки с копеечками”)! А ведь гордость автора за народ выражается не только в перечислении имен и фактов, но и в тональности рассказа, в образности языка, в художественности самого повествования. Не могу не привести хотя бы небольшой фрагмент из главы “Коклюшки с копеечками”: “Ни одна сельскохозяйственная культура не требует столько труда, сколько лён. Мало что его надо посеять во влажноватую, но уже теплую землю, — попробуй, захвати такой момент, когда еще и других весенних полевых работ невпроворот. Мало того, что его надо пропалывать от лютых сорняков, — когда поспеет, его ведь еще и не жнут, не косят, а теребят, а попросту говоря, выдергивают из земли вместе с корнями, и до недавнего времени это делали только вручную и только ребятишки и женщины, потому что мужчины об эту пору всегда заняты на уборке картошки. Посушат лён немного в конусах и в маленькие снопики свяжут. Потом под навесы свезут, развешают там для дальнейшей сушки. Потом обмолотят, кто вальками, которыми белье при стирке бьют, а кто цепами или каменными катками — получат льносемя. А тресту — так называется льносоломка — обратно в поля свезут, на скошенные луговины, где уже пробилась зелененькая отава. Расстилают на ней ровными тоненькими рядами-полосами — чтобы вылежалась и вымокла под осенними сырыми температурными перепадами и дождями, внутреннее волокно от этого отопревает от наружного ненужного слоя стебля — костры...”

Вот, казалось бы, автор всего лишь описывает технологический процесс (я привел лишь часть описания), а в устах Анатолия Рогова получается чуть ли не песня, похожая на те самые трудовые песни, что пели русские женщины и дети во время работ. (Кстати, забыл я сказать о том, что в книге несколько глав посвящено как раз песням и романсам, а также церковной музыке, как тоже немалой части русской народной культуры). И что важно — честно признаюсь в том, что фрагмент из книги в качестве своеобразного стилевого примера я не выбирал специально. Честное слово, просто открыл книгу наугад и сразу же нашел подходящий абзац. Открыл бы на другой странице — была бы другая цитата. Просто вся книга написана Анатолием Роговым вот таким, почти песенным, языком.

Однако Анатолий Рогов не был бы честен ни перед собой, ни перед чита­телем, если бы не поднял еще одну тему. Собственно говоря, это основная тема всей книги. Вот как об этом говорит сам автор в предисловии: “...С определенного времени в России фактически было две культуры — господская и народная. Однако почти все истории рассказывают нам в основном о первой, о культуре господской, и чаще всего столь подробно, что мы знаем о ней, наверное, почти все. Хотя известно ли вам, — спрашивает он читателей, — что дворян в России было всего лишь около двух процентов населения, а со всей чиновничьей армией и военной верхушкой господ не более пяти процентов?.. ну а как жил бытово и духовно народ — остальные девяносто пять процентов русских?”.

Идея двух культур внутри русской культуры — господской и народной — проходит красной нитью через всю книгу А. П. Рогова. Впрочем, он справед­ливо указывает, что само это разделение культуры началось только с семна­дцатого века, а самый широкий характер приняло в XVIII столетии, после петровских преобразований. Именно с конца XVIII столетия, после принятия “Жалованной грамоты”, дворянство начинает отрываться от собственного народа, превращаться в единственное привилегированное сословие Российской империи. Но ведь, как бы там ни было, наиболее образованным сословием России оставалось тоже дворянство. И в самом деле, у дворянства форми­руется собственная культура, значительно отличная от традиционной народной культуры, ориентирующаяся на западные образцы. И, соответст­венно, новые мировоззренческие веяния распространялись прежде всего в дворянской среде. В дворянском обществе укоренялись и заморские моды, и западные пристрастия (“англо-” или “франкомания”), французский язык в повседневном общении. Вспомним хотя бы пушкинскую Татьяну Ларину, которая, по словам поэта, “по-русски плохо понимала”... Больше того, многие дворяне считали русский язык простонародным и недостойным себя! Следовательно, дворянство отделялось от собственного народа не только социально, но и духовно.