Отношение его к людям... Он не делил людей по сословному признаку, хотя необходимость интеллигентности для человека, занимающегося сочинением серьезной музыки, всегда отмечал, и очень строго, — это входило в состав его критериев. Однако прекрасно понимал, что любое движение в рамках любого дела полностью зависит от того, какой именно человек стоит у руля. Поэтому к людям — точнее, к их личным качествам — был не менее пристален, чем к слову. Изучал порой, нескрываемо испытывал.

Людей известных, в той или иной степени знаменитых, в деле своем серьезных и авторитетных он называл “крупные люди”. Людей, хорошо разбирающихся в том или ином деле, способных на толковые действия и поступки, понимающих при этом всевозможные подоплеки и двойные дна и умеющих верно их преодолевать, способных также и на добрый совет — называл “опытные люди”. Людей незаменимых в том-то или том-то, способных на конкретные действие или поступок, самоотверженных, дельных, смышленых — “ценные люди”. Про умного человека: “умный человек”. В свою очередь — о дураках: “люди глупые”; о ни к чему не годных: “пустые люди”; о недобрых, способных активно сеять зло, мстительных: “злобные люди”; о слабовольных, не имеющих влияния, застенчивых, робких, не способных на свое слово: “Он какой-то пришибленный” (это у нас с А. В. Кочетковым была любимая поговорка о нерадивых). Про одного композитора однажды Старик сказал: “Он пришиб­ленный, знаете, как гвоздь, вбитый по самую шляпку в стену”. О чужих или нелюбимых людях: “Но я совершенно не знаю этих людей”. И наконец: “Жуткий человек! Кошмарный!” Или: “Чудовище!” Про одного политического деятеля эпохи раннего ельцинизма сказал: “У него такая рожа... знаете... сперматозоид!!!”...

Высшая похвала: “Такой-то — человек живой ”. Это для Г. В. Свиридова значило всё.

В каждую свою радиопередачу, если тема ее была подходящей, я ставил какое-либо сочинение Г. В. Свиридова. Иногда он звонил мне и растроганно благодарил (все время слушал радио). Кроме того, иногда я писал статьи в газеты о каких-либо его концертах. Помню, статья о концерте Нины Раутио и Елены Савельевой, напечатанная в газете “Экран и сцена”, привела его в полный восторг: “Вы знаете, эта ваша статья выше всяческих похвал... какие дивные слова... какая атмосфера у нее, если хотите — воздух... и потом — вы там даете по-тря-са-ющую характеристику дурной породы людей. — (У меня было — теперь и не помню уж, в связи с чем, а газета где-то запрятана — так написано: “...человека равнодушного, человека потаенного, человека без вопроса к себе и к жизни”, нужно уж тогда было написать: “и к Богу”...) — Потаенного — замечательно!..” Я тогда действительно от всей души расхвалил талант Нины Раутио, был под огромным впечатлением от ее пения, и тем более музыки Свиридова...

Активно пытались одно время сделать с ним концерты из произведений молодых (тогда еще) композиторов. Он называл их в разговоре “концерты молодых” — Вискова, Вишневского, Вульфова, Захарова. Было уже даже написано письмо с просьбой о предоставлении Рахманиновского зала, состав­лены черновые программы (храню). Однако предприятие не состоялось по двум причинам: главная — перемена времен (1991 год) и, кроме того, — высоко доскональный подход к делу Г. В. Свиридова...

Он напутствовал: “Алеша, не пытайтесь много музыки вставлять в эти программы, отбирайте только очень хорошую: пусть одно сочинение, но событие . Вот у вас я помню эти “мавринские” пьесы — такое вот нужно... Никогда не берите количеством. Учтите, люди будут вас слушать разные, будут и умные, и злые, в случае чего тут же махнут рукой, скажут: барахло... Это же первое ваше серьезное представление публике, ваше лицо — ваше и Ивана Сергеевича, и Алексея Николаевича, и Антона Олеговича... Давайте еще раз посмотрим программы — кто у нас там есть... та-а-ак... есть у нас Висков... есть Захаров... Вишневский...” (и так много-много раз; мы с А. В. Кочетковым в шутку, когда готовили программу какого-нибудь концерта, говорили: “Так... есть у нас — и т. д.”).

Вот такая была у нас с ним работа.

Но всегда самого труда было гораздо меньше, чем общения. Он расточал его с бесконечной щедростью. Он много рассказывал, говорил — а я слушал и все время учился у него*. И почти всегда понимал его, поражаясь точности и смысловой бездонности его суждений, мудрости, широте ума, энциклопедизму. Но не в этом даже дело... Дело в том, что я очень хорошо к нему относился... Родственная это была душа, очень близкий мне человек... Его хотелось и получалось понимать.

Александр КАЗИНЦЕВ

СИМУЛЯКР,

или СТЕКОЛЬНОЕ ЦАРСТВО

ДРУГОЙ МИР ВОЗМОЖЕН

Соединенным Штатам, а вместе с ними и всей системе глобального неоли­берализма в ближайшие годы придется столкнуться с вызовами посерьезнее, чем военные разборки со “странами-изгоями”. Под угрозой все сферы человеческой жизнедеятельности —  б и о с ф е р а,  т е х н о с ф е р а,  с о ц и о- с ф е р а. Первая чревата экологическим и ресурсно-энергетическим кризисами. Вторая — риском применения неизученных технологий. Третья — “войной цивилизаций” и социальным взрывом. Атмосферу тягостных ожиданий выразила вышедшая недавно книга известного английского ученого Мартина Риса, выразительно озаглавленная “Наш последний век”.

В числе угроз, рассматриваемых Рисом — расширение круга государств и лиц, работающих с ядерным оружием и биотехникой, эксперименты в области сознания, искусственного интеллекта и клонирования.

Но куда более реальна опасность исчерпания земных ресурсов. Недавно об этом — независимо друг от друга — напомнили две авторитетные организации — Всемирный фонд дикой природы и Британская национальная академия наук. В опубликованных ими докладах утверждается, что земля так быстро теряет свои природные ресурсы, что человечество вынуждено черпать из капитальных запасов будущего.

В докладе Фонда отмечается, что уже сегодня в сравнении с 1970 годом количество птиц и животных, проживающих в лесах, уменьшилось на 15 процентов, видов морских животных — на 35, а обитающих в речных водах — на 54 процента.

Ученые утверждают, что на Земле имеется около 11,4 миллиарда гектаров почвенных и морских ресурсов, которые можно использовать в производственных целях. Если учитывать, что население Земли — 6 миллиардов человек, то на каждого жителя приходится без малого два гектара. Однако человек оставляет так называемый “экологический отпечаток” на 2,3 гектара земли. На Западе этот показатель больше — около 5 гектаров. В Соединенных Штатах — 9 гектаров.

В исследовании Британской академии выделены шесть областей челове­ческой деятельности, в которых используются природные ресурсы: земледелие, скотоводство, лесное хозяйство, морское рыболовство, использование земли для строительства и производство энергии из ископаемого топлива. По мнению ученых, сейчас мы используем ресурсы Земли на 120 процентов (по сравнению с 70 процентами 40 лет назад). Более всего возросло производство энергии из ископаемого топлива (приведенные сведения заимствованы с сайта BBC Russiаn. сom).

Запасы топлива будут исчерпаны при жизни этого поколения — утверждают эксперты международной организации ASPO (Ассоциация по изучению нефтяного пика). Индустриальные страны Запада ежегодно потребляют в четыре раза больше нефти, чем содержится во вновь открываемых месторождениях. При этом потребление нефти на Западе в ближайшие 30 лет возрастет на 20 процентов, а в странах третьего мира — наполовину (“Новые Известия”.10.08.2002).

Борьба за источники нефти чревата международными конфликтами постраш­нее иракского. Прежде всего между Китаем и США. По прогнозам министерства энергетики США, потребность страны в нефти к 2025 году вырастет на 30 процентов. При этом 68 процентов будет импортироваться (Lenta. Ru). В те же сроки доля импортной нефти в экономике Китая вырастет до 80 процентов. В этой связи китайские эксперты не исключают прямого конфликта с Америкой. В частности, американской блокады проливов в Юго-Восточной Азии для пресечения поставок нефти с Ближнего Востока в КНР (“Независимая газета”. 30.07.2003).