Недавно телевидение показало интервью с молодым издателем, полным энергии и масштабных замыслов. В его планы, в частности, входило распространение шедевров русской литературы в виде комиксов. И теле­ведущий радостно показал зрителям первое достижение в этой области. Им оказался комикс “Анна Каренина”. Я уж не говорю об уровне изобразительного решения этого предвестника “новой” российской культуры. Наверное, нужно было специально брать уроки, чтобы добиться такого невыразительного и слабого рисунка. Зато — как на Западе...

Последние десять лет показали, что безликие, примитивные и схематич­ные персонажи Малевича гораздо ближе к человеку западной массовой культуры, чем к идеологизированному человеку социалистического общества. И понятно почему. “В коммунизме есть здоровое, верное и вполне согласное  христианством понимание жизни каждого человека как служения сверх­личной цели, как служение не себе, а великому целому. Но эта верная идея искажается отрицанием самостоятельной ценности и достоинства каждой человеческой личности, ее духовной свободы”. Эти слова Николая Бердяева многое объясняют. Коммунистическая идеология совершала принципиальную ошибку, ставя перед собой задачу построения “Царствия Божия” на Земле, но только без Бога. Такая утопия невозможна и губительна. Но на тактическом уровне, в повседневной работе над сознанием массового человека комму­нисти­ческая идеология ставила задачи, похожие на задачи христианского общества. Современное западное общество столь же безбожно, как и коммунистическое, но его идеал — это максимальный комфорт и благо­состояние отдельной личности и полное безразличие к “сверхличной цели... и великому целому”.

Если говорить о вкладе России в духовную культуру человечества в начале ХХ века, то здесь, по нашему мнению, на первый план выходят совершенно другие имена.

И в первую очередь это Илья Ефимович Репин. Конечно, мы помним, что все основные произведения этого мастера принадлежат девятнадцатому столетию, но само присутствие художника такого масштаба имело колоссаль­ное значение для окружающих. К тому же профессиональное мастерство И. Е. Репина отнюдь не иссякало всю первую треть ХХ столетия. Вспомните “Торжественное заседание Государственного Совета”. Огромный размер холста, десятки портретов всем известных государственных деятелей, мощный, торжественный колорит, широкий и точный мазок. Искусствовед Гароди в своей книге “Реализм без берегов” рассказывает о вершинах реалистической живописи, которых достигал примерно в эти же годы Пабло Пикассо. Такое утверждение может вызвать лишь очень снисходительную улыбку. Сравнивать профессиональное мастерство Пикассо и Репина невозможно.

Назовем еще несколько имен русских художников, которые создавали свои произведения на рубеже XIX и ХХ столетий и творчество которых, по нашему мнению, имело огромное значение для развития изобразительного искусства в ХХ веке.

Борисов-Мусатов, поиски которого в чем-то перекликаются с достиже­ниями Гогена, но более изысканны по профессиональному мастерству и значимы по духовному содержанию.

Задолго до Пикассо и Брака Михаил Врубель, используя школу Павла Чистякова и отталкиваясь от библейских эскизов Александра Иванова, выработал свою систему живописи. Поставьте рядом, например, “Даму с веером” Пикассо и “Сидящего Демона” Врубеля — и вы увидите, что пластика живописи удивительно схожа. Творческая манера Врубеля использовала резкий геометрический ломающийся штрих, совмещение нескольких планов в изображении предметов, расчленение объема на множество пересекаю­щихся граней и плоскостей, мозаичный мазок и эмоциональные цветовые сочетания, как бы покидающие плоскость изображаемого объекта. Многие работы Врубеля содержат все характерные черты, которые большин­ство иссле­дователей относят исключительно к кубизму. Все эти пластические приемы позднее были нащупаны Сезанном и только через двадцать лет использованы кубистами. Но профессиональные, а главное, духовные и эмоциональные качества произведений Врубеля несравненно выше.

Мы не можем забыть и шедевры Архипа Куинджи, которые вообще не имеют хоть сколько-нибудь близких аналогов в западном изобразительном искусстве конца XIX — начала ХХ века. Потоки солнечного света, которые льются из произведений мастера, производили и производят неизгладимое впечатление. Практически никому из художников не удалось создать что-либо подобное этому.

Совершенно самостоятельное значение имеет и творчество Игоря Грабаря. Его произведения, несмотря на очевидные импрессионистические корни, совершенно самобытны и содержат уникальные живописные качества.

Многие российские художники работали на уровне, вполне сопоставимом с этими великими художниками. Вот кто составил духовный вклад России в общечеловеческую духовную культуру начала ХХ века, а вовсе не Малевич с его промышленными иероглифами или Кандинский со своими декоративными поверхностями. Художникам этого направления удавалось иногда создавать очень красивые, даже изысканные по цвету и фактуре композиции, но эти произведения в самом лучшем случае можно рассмат­ривать только как талантливые эскизы обоев или декоративных обивочных тканей. Не могут претендовать на духовную значимость и мебель конструкти­вистов, дизайн их столовых приборов или новые направления в моде. Не замечать этого — не понимать предназначения искусства.

В середине ХХ века в западном изобразительном искусстве господствует монументальная фигура Пабло Пикассо. Пикассо приписывают создание нового современного искусства, освобожденного от предмета, сюжета и иллюстративности. На самом же деле практически все произведения худож­ника, как я уже отмечал, содержат и предметы, и литературные сюжеты. Более того, кубистские произведения, из которых и следует вывод о новом современном искусстве, не только содержат литературную составляющую, но и могут существовать только при поддержке многословных и изощренных литературных разъяснений. Сами по себе эти произведения вызывают лишь неясные физиологические ощущения и не могут привлечь на длительное время внимания зрителя. Новизна видна только в стилистике. Пикассо корежит, уродует и расчленяет предметы, но сами предметы и иллюстративность остаются, так что авторство в создании нового беспредметного и неиллюстра­тивного искусства Пикассо никак не грозит.

“Голубой период” Пикассо является, по нашему мнению, наивысшим достижением всего творчества этого художника. Это талантливые работы, но они не дают ему, по нашему мнению, права на звание величайшего художника ХХ века. Работы “голубого периода” вполне сопоставимы с произведениями известного русского художника Петрова-Водкина. Они в чем-то перекликаются даже стилистически. При этом Петров-Водкин сделал несколько важных открытий в области композиции. В творчестве Пикассо нет и намека на принципиально новые композиционные решения. Не стоит говорить, что творчество Петрова-Водкина почти неизвестно на Западе, а “пуговицы” Пикассо блестят как на параде.

Мы обязаны вспомнить также имя Павла Николаевича Филонова. Творчество этого замечательного художника исполнено глубочайшего смысла. На Западе заметили работы мастера, но не поняли, какие бескрайние творческие перспективы они открывают. Филонов — единственный художник двадцатого столетия, который принципиально решил проблему множест­венного изображения на плоскости станковой картины. Кубисты, опираясь на творчество Сезанна, имели реальные возможности использовать стилисти­ческую систему, позволяющую работать с множественным изображением. Но они даже не заметили этих возможностей. Филонов принципиально решил эту проблему, он создал свою стилистическую систему и приступил к конкрет­ной разработке этого направления. К сожалению, преждевременная гибель художника закрыла для изобразительного искусства эти бескрайние перс­пективы. Но Филонов подарил будущим художникам принципиальную возможность изобразить на плоскости картины всю Вселенную одновременно и с разных точек зрения. То, о чем много и красиво разговаривали кубисты, Филонов предложил в виде конкретного изобразительного приема. Вклад этого художника в духовную культуру человечества невозможно переоценить.