Я замолчал, но она продолжала играть пальцами в моих волосах.

— Наверное, ты устал, — сказала она. — Мне тоже стоит только устать, и начинают сниться противные сны. Но это не имеет никакой связи с обычной жизнью. Просто тело или голова устали, вот и все.

Я кивнул.

Затем женщина взяла мою руку и положила между своих ног. Вагина была теплой и влажной, однако это не возбудило меня. Просто появилось немного странное ощущение, вот и все.

Затем я поблагодарил ее за то, что она выслушала рассказ о моем сне, и передал ей денег, немного больше, чем полагалось.

— Рассказ я выслушала бесплатно, — сказала она.

— Я хочу заплатить, — ответил я.

Она кивнула, взяла деньги, положила в черную сумочку и с приятным щелчком закрыла замочек. Мне показалось, что она спрятала там мой сон.

Она встала с кровати, надела нижнее белье, чулки, юбку, кофточку и свитер, перед зеркалом расчесала волосы. Все женщины, когда причесываются перед зеркалом, выглядят одинаково.

Я лежал голый на кровати и рассеянно смотрел на ее спину.

— Я думаю, что это просто сон, — сказала она на прощание. А затем взялась за ручку двери и на мгновение задумалась. — Наверное, в нем нет никакого такого смысла, чтобы особо об этом задумываться.

Я кивнул, она вышла из номера. Затем я услышал, как хлопнула дверь. После того как она исчезла, я остался лежать на спине и долго смотрел в потолок. Стандартный дешевый отель, стандартный дешевый потолок.

Сквозь щель занавески виднелись уличные фонари, бросавшие влажный свет. Сильные порывы ветра небрежно бросали в окно холодные капли ноябрьского дождя. Я протянул было руку, чтобы взять лежавшие у подушки часы, но поленился и передумал. Какая разница, который сейчас час, к тому же у меня даже зонта нет.

Рассматривая потолок, я думал о затонувшем материке из древней легенды. С чего это пришло мне на ум, я и сам толком не знал. Наверное, все оттого, что в холодный дождливый ноябрьский вечер у меня нет зонта. А может, оттого, что в руках, сохранивших глянец предрассветного сна, я недавно сжимал тело женщины, имени которой не знал. Именно поэтому я думал о материке из легенды, который когда-то давным-давно погрузился на морское дно. Свет расплывался бледными пятнами, звуки доносились неясно, воздух был тяжелым и влажным.

Сколько же прошло лет?

Однако я не мог вспомнить, в каком году все это потерял. Наверное, потому, что потерял близнецов раньше, чем они ушли от меня. Они просто сообщили мне об этом. Мы можем знать не тот день и час, когда мы что-то потеряли, а тот день и час, когда заметили потерю.

Ну, ладно. Начнем оттуда.

Три года.

Три года, и я перенесся в эту дождливую ноябрьскую ночь.

Наверное, я понемногу привыкну и к этому новому миру. Пусть понадобится время, но я постепенно смогу погрузить свою плоть в эти тяжелые и влажные слои космоса. В конечном счете человек в любой ситуации просто синхронизируется с ней. Поглощается любым ясным сном и неясной реальностью и исчезает в них. Когда-то я, вероятно, и не вспомню об этом сне.

Я выключил свет у спинки кровати, закрыл глаза и медленно потянулся. Мое сознание нырнуло в забытье без снов. Дождь колотил в окно, темные морские потоки омывали забытые горы.

Во второй половине дня в воскресенье я заметил, что подул ветер. А именно в 14.07.

В то время я, как всегда во второй половине дня по воскресеньям, сидел за кухонным столом и, слушая ненавязчивую музыку, записывал в дневник события прошедшей недели. У меня заведено так: заметки я делаю каждый день, а в воскресенье составляю нормальный текст.

Разделавшись с событиями с воскресенья по вторник, я обратил внимание на вой сильного ветра, который, казалось, сдувает все за окном. Я отложил в сторону дневник, надел колпачок на ручку, вышел на балкон, чтобы снять белье. Белье трепыхалось на ветру, напоминая разорванный хвост кометы.

Ветер стал гораздо сильнее за то время, что я не выходил на улицу. А ведь утром, если быть точным — в 10.48, когда я вывешивал белье на балконе, не было ни ветерка. На такие вещи у меня крепкая и верная память, как крышка доменной печи. Я даже подумал тогда: раз ветра нет, не нужны и прищепки.

На самом деле не было ни ветерка.

Мастерски разложив белье по стопкам, я как следует закрыл все окна в квартире. А закрыв окна, почти перестал слышать шум ветра. За окном в безмолвии сгибались деревья — гималайские кедры и каштаны, — напоминая собаку, страдающую чесоткой; обрывки облаков быстро мчались по небу, словно тайные агенты со злыми глазами; на балконе дома напротив несколько рубашек, будто брошенные сироты, прилипли к веревке, обвившись несколько раз вокруг нее.

Настоящий ураган, подумал я.

Я открыл газету и посмотрел графический прогноз погоды, значка урагана нигде не было. Вероятность осадков равнялась нулю процентов. По прогнозу погоды воскресенье обещало быть мирным, словно Римская империя времен расцвета.

Я сделал легкий выдох, процентов на тридцать, сложил газету, рассортировал белье по полкам комода, под звуки ненавязчивой музыки сварил кофе и опять принялся писать дневник.

В четверг я спал с подругой. Она очень любит секс с повязкой на глазах, поэтому всегда носит с собой повязку из набора для сна в самолете.

Не могу сказать, что я разделяю ее увлечение, однако с этой повязкой она выглядит так миловидно, что я никогда не возражал. Ведь каждый имеет право на свои странности.

Приблизительно это я и написал на странице дневника за четверг. Ведь принцип ведения дневника — восемьдесят процентов фактов и двадцать процентов размышлений.

В пятницу в книжном магазине на Гиндзе[5] я столкнулся со старинным приятелем. На нем был галстук с весьма причудливым рисунком. На полосатом фоне — множество телефонных номеров.

В этот момент зазвонил телефон.

Когда раздался телефонный звонок, часы показывали 14.36. Наверное, это она, моя подруга с повязкой на глазах, подумал я. Ведь мы договорились, что она придет ко мне в воскресенье, а перед приходом она всегда звонила. Она должна была купить продукты. Сегодня мы решили приготовить суп с устрицами.

Итак, звонок прозвенел в 14.36. В этом я абсолютно уверен, поскольку около телефона стоит будильник и каждый раз, когда звонит телефон, я смотрю на часы.

Однако когда я снял трубку, услышал лишь порывы сильного ветра.

«У-у-у-у-у-у-у-у» — вот с таким воем ветер бесчинствовал внутри трубки, как индейцы во время восстания 1881 года. Они поджигали хижины колонистов, обрывали телефонные провода и грабили лавки.

— Алло! — сказал я, однако мой голос утонул в сокрушительных волнах истории.

— Алло! — крикнул я громко, но результат был тот же.

Внимательно прислушавшись, между порывами ветра я как будто расслышал женский голос, но, возможно, это мне только показалось. Что там ни говори, ветер был слишком сильным. Полагаю, из-за него полегло уже немало буйволов.

Некоторое время я просто молчал, приложив трубку к уху. Так плотно, что, казалось, она могла уже приклеиться намертво. Это продолжалось секунд пятнадцать-двадцать, затем трубку резко повесили, будто судорога дошла до предела, после которого оборвалась жизненная нить. И осталась лишь тишина, холодная, пустая, чем-то напоминающая нижнее белье, как следует вымоченное в отбеливателе.