"Сторожевая башня" продавала свои публикации объединениям по подходящим для них ценам. А объединение, которому нужно было вернуть свои деньги, распродавало эту литературу своим членам. Естественно, рано или поздно оно возмещало свои расходы, по крайней мере посредством "журнального турне". И наконец, проповедники прилагали старание, чтобы распродать книги, но их успех или неуспех мало что значил, так как экономические интересы "Сторожевой башни" не терпели ущерба.
Для лучшей организации всей этой системы производства и коммерции общество "Сторожевая башня" прибегает к различным методам. Его работники получают минимальную плату: питание и квартира, плюс небольшая сумма на карманные расходы. Их положение подобно положению средневековых рабов: оплата за работу натурой без каких-либо социальных льгот, присущих XX веку.
Поскольку "Сторожевая башня" готовит и печатает собственные произведения, ее доходы бывают очень высоки и реинвестируются с большой выгодой.
В то же время пирамидальная структура "Сторожевой башни" облегчает полный контроль над продажей. Служитель, занимающийся литературой, поощряет членов множить ежемесячные заказы, будучи сам побуждаем к этому пресвитером или старшим в конгрегации, которого побуждает, в свою очередь, странствующий служитель, регулярно посещающий ассамблеи общества "Сторожевая башня".
Кроме того, каждый четверг проводятся собрания, на которых молодежь обучают разным приемам, например, как вставлять ногу в дверь, жаловаться на холод или на жару, чтобы получить возможность войти в дом. Объявляется также месячная распродажа литературы по сниженным ценам.
Странствующий служитель
Прибытие странствующего служителя было целым событием для общины. К нему начинали готовиться заранее, устраивая так, чтобы этот служитель мог останавливаться у разных братьев, которые считали его посещение привилегией, а также мог ходить с ними на проповедь. Обычно он проводил в том или ином объединении одну неделю, в течение которой увещал пресвитера призывать новых активистов и продавать таким образом все больше и больше публикаций. Он проверял счета общины, и ему, начиная с 1975 года, представляли кандидатов на пресвитера или диакона.
В основном к странствующему служителю люди испытывали почтение, близкое к идолопоклонству, относящееся, однако, не столько к нему самому, сколько к той миссии, какую он осуществлял.
В первый раз, когда Джени заговорила со мной о странствующем служителе, она говорила с таким восхищением, будто речь шла о совершенно исключительной личности. Когда же несколько недель спустя я встретил его, он показался мне таким же, как и другие пресвитеры, и я никак не мог взять в толк, что же в нем такого особенного? Я и сегодня не могу назвать это иначе, как культ личности, разжигаемый "Сторожевой башней" с целью коммерции и маркетинга: использовать людей как дешевых исполнителей, убежденных в том, что им не остается делать ничего лучшего.
Глава пятая Теократическая организация
Первая ассамблея
С 7 по 10 августа 1975 года я первый раз присутствовал на национальной ассамблее "Общества свидетелей Иеговы". Она проходила в муниципальном Дворце спорта в Барселоне, а темой ее было верховенство Божье.
С тех пор, будучи иеговистом, я присутствовал на многих ассамблеях и должен сказать, что и по темам, и по цели они очень похожи. Разумеется, господствующей нотой здесь звучит утверждение о близком конце света. У меня все еще хранится программа первой ассамблеи, и эта тема просматривается в каждой ее части. В подтверждение приведу заголовки нескольких выступлений: "Бодрствуйте, чтобы спастись", "С упованием встречайте великие муки", "Храните семью единой в последние времена", "Прибежище наше - нетленное Царство Небесное", "Один мир, одно правительство под верховенством Божьим".
Другой значительной темой ассамблеи был призыв ходить из дома в дом: "Радость служить Иегове", "Не упустите благословений" и т. д. Таким образом нас весьма настойчиво привязывали к теократической организации как к единственному средству спасения.
Альтернатива католичеству
Испанцы не привыкли к тому, чтобы им говорили о спасении, основанном на личных отношениях с Иисусом Христом. Им всегда твердили о принадлежности к Католической церкви. Однако воинствующая роль церкви во время гражданской войны в Испании и идеологическая поддержка, которую она оказывала режиму генерала Франко, сделала ее для многих нежелательной. Вместе с тем сохранялась идея, что спасение должно достигаться в какой-то определенной организации. Именно это и предлагали иеговисты. С одной стороны, они яростно нападали на прочие религиозные организации, а с другой - представляли себя истинной религией.
Иеговисты предлагали людям полную безопасность, однако повторяли самые большие (с их точки зрения) недостатки римо-католичества. Например, они критиковали эксплуатацию монахов, тогда как экономическая империя "Сторожевой башни" покоилась на эксплуатации членов организации. Они нападали на иерархию и папство, но иерархия "Сторожевой башни" была гораздо разветвленней, и, поскольку объединения были меньше, это позволяло осуществлять более полный контроль. Что до претензий на безошибочность, то они отнюдь не уступали папским. Разоблачали иеговисты и систему манипулирования массами, скажем, посредством процессий или католических конгрессов, где распространялась коллективная истерия, в то время как на их участковых собраниях именно эта система царила в полной мере.
Тем самым испанцам предлагали воспользоваться социологическим воспитанием, полученным в лоне Католической церкви, и в то же время нападали на него.
Типичная для католиков гордость - быть единственно истинной религией - оставалась в целости, но вместо угрозы инквизиции или преследований, которым подвергались в Испании религиозные диссиденты, налицо была угроза того, что скоро Бог Иегова повергнет в Армагеддоне всех, кто не принадлежит к организации "Общество свидетелей Иеговы".
Я тоже гордился тем, что принадлежу к иеговистам. Ведь приближалось время (осень 1975-го была не за горами), когда Бог разрушит существующий порядок и большая часть человечества будет уничтожена, а я вместе с другими "свидетелями" перейду в новый порядок! В то время как все человечество погрязало в грехе, мы шли из дома в дом и возвещали людям об участи, которая их ожидает.
В то лето люди шли на пляж, отдыхали, а мы собирались на свои собрания, ожидая этого нового порядка, который вознаградит нас за все наши жертвы.
Участие в ассамблее тоже требовало жертвы. Все ее участники были добровольцами и не получали никакого вознаграждения от организации. Мы ели стоя, ибо "Сторожевая башня" не собиралась тратить ни одного сентаво на приобретение стульев. Мы принимали пищу прямо в Зале собраний, чтобы не прерывать проповедей. Мы плохо спали и вынуждены были приходить пораньше, чтобы занять сидячие места. Мы заплатили обычную цену за билет, но приехали в ужасном поезде, нанятом "Сторожевой башней" для ассамблеи. В то же время все это мы делали с удовольствием.
Плюс ко всему мы получали также и интеллектуальное удовлетворение. В нашем отделении я был единственным студентом, а во всей Испании не нашлось бы и дюжины иеговистов с университетским дипломом. И при всем этом я был убежден, что эти некультурные и, в большинстве своем, неграмотные люди намного мудрее кого бы то ни было: они знали, что конец близок и что они перейдут в новый порядок.
Мои родители и брат тоже приехали на эту ассамблею. Сегодня я глубоко сожалею, что испортил им отпуск и каникулы. Мы совершили очень тяжелое путешествие, в течение десяти часов добираясь до Барселоны. Нам приходилось переносить жару, усталость и много других трудностей, чтобы не пропустить ни одной проповеди на ассамблее.
И тем не менее я был очень взволнован. В то время как мой отец считал происходящее мишурой, я был ослеплен тем, что видел. Тысячи человек собрались здесь, свидетельствуя, что конец - это дело лишь нескольких недель и что только "свидетели Иеговы" перейдут в новый порядок, что ничто, абсолютно ничто из этой несправедливой человеческой системы не выживет. Все эти люди, изучавшие, как передавать благую весть и как вести себя в теократии, обновляли свое рвение под взглядом "Сторожевой башни", выпустившей по этому случаю новую книгу, тысячи экземпляров которой распродавались тут же.