— Аи, аи! Тьфу! Фи, как гадко! — говорила, выплевывая фантик, Люба. — Петя… у, злой, гадкий! Он мне бумагу в рот сунул, — жаловалась она.

В зале было шумно и весело. Все что-то болтали, чему-то смеялись, перебрасывались конфетами, шелухой и фруктами.

— Еще играть! Опять играть! — крикнула Лида и вскочила с места.

— В соседки!

— В рассмешки, в кухню!

— В рассмешки! Давайте в рассмешки. Я буду рассмеивать, — вызвался Лева.

Посреди комнаты сдвинулся тесный кружок.

— Вы кто будете?

— Ступка.

— А ты?

— Ухват.

— А ты, Лида?

— Сковорода.

— Сковорода, ступка, ухват, помело, кастрюля, чумичка! — говорил, пересчитывая по пальцам, Лева.

— Сударыня! Позвольте узнать, что это у вас такое?

— Ступка, — ответила развеселившаяся, разгоревшаяся Зиночка.

— Ступка! Ну а это? Неужели тоже ступка? — спрашивал Лева, указывая на медальон на шейке у Зиночки.

— Ступка, — выговорила Зиночка чуть слышно.

— Странно! Такая нарядная барышня — и на шее ступка. И здесь ступка?

— Ступ… — не договорила Зиночка и залилась тихим тоненьким смехом.

Петю не пришлось и рассмеивать. Он насилу мог объявить, что он — помело, потом расхохотался, подавился конфеткой и насмешил всех до слез.

— Ну, теперь Лида, — объявил вслух, подходя к ней, Лева.

— Она — хохотунья, она ни за что не удержится, — заметила Зиночка.

— Вы так думаете? А вот увидим.

Лида крепко сжала губы.

— Лидия Васильевна, вы, если я не ошибаюсь, сковорода?

— Сковорода.

— Неужели же сковорода? — жалобно спросил Лева.

— Сковорода! — громко ответила Лида.

— Значит, и вместо лица у вас — сковорода?

Этот плут Лева!.. Он спрашивал так, как будто сейчас готов был заплакать, оттого что у Лиды вместо лица сковорода. Все оставили еду и, смеясь, смотрели на Лиду: удержится ли? У Лиды все жилки задрожали от смеха. Она поджала губы, собрала последние силы и крикнула, чтобы не засмеяться:

— Сковорода!

— Тише! Не кричать! — строго заметила Луиза Карловна.

— Боже мой, Боже мой, везде-то у нее сковорода, — плакал Лева. — И это сковорода?..

— Сковорода! — закричала во весь голос Лида.

— Это ни на что не похоже! Я вам говорю, не кричать! Разве вы не слышите? — сказала, подбегая к ней, Луиза Карловна.

— Сковорода! — выпалила и ей Лида.

И Лева, и Лида, и дети — все разом расхохотались, так и покатились от смеха. Во всей комнате только и слышно было:

— Ха, ха, ха! Сковорода!.. Ха, ха, ха!..

— Что это значит — сковорода? Как вы смеете мне говорить: сковорода? — не понимая, в чем дело, повторяла, горячась, Луиза Карловна.

— Сковорода! — повторила сквозь смех раззадоренная общим весельем Лида.

С первой минуты своего появления Лида не понравилась Луизе Карловне. Затем, как на беду, в продолжение дня им пришлось несколько раз столкнуться; неприятное чувство усиливалось, и, наконец, Луиза Карловна не в состоянии была больше терпеть. Она схватила ужасную девочку за руку, вывела из кружка и посадила отдельно на стул в дальнем углу комнаты.

— Вы не будете больше играть! Вы будете сидеть здесь одна целый вечер!

— Сидеть?!

— Да, сидеть, потому что вы кричите, потому что вы — шалунья. Вы — несносная девочка! Невозможно так кричать! — сердито пояснила Луиза Карловна. — Садитесь.

— Я не буду сидеть! — Лида вдруг вспыхнула и встала с места.

— Не будете?

— Ни за что не буду! Вы меня не можете наказывать, — вы не моя гувернантка. Меня тетя может наказывать, а вас я не хочу слушаться!

Лида покраснела еще больше и повернулась, чтобы уйти.

— Не хотите слушаться?! — удивленно, медленно произнося слова, повторила Луиза Карловна. — Посмотрим, как-то вы не послушаетесь.

Она выпустила Лидину руку и вышла из комнаты. В зале всё разом затихло, замерло.

— Ах, Лида, Лида! Что ты опять наделала! — в отчаянии всплеснул руками Коля.

— Что наделала?.. Да она — настоящая старая злая сковорода! — сердито отозвался Лева.

В комнату вошла Луиза Карловна с тетей.

— Ты таки не могла чем-нибудь не отличиться! — близко подойдя к Лиде, строго и тихо заговорила тетя. — Чужие вынуждены приходить ко мне в гостиную жаловаться на тебя…

— Тетя, ведь мы играли… Она не знает… Я… — начала Лида.

— Не болтай, пожалуйста! — перебила тетя. — Луиза Карловна мне все рассказала: ты ей весь день не давала покоя. Да я и сама вижу, в каком ты виде, — сказала тетя, указывая на растрепавшиеся косы и помятое платьице Лиды. — Скоро мы отправимся домой, а пока нет ли у вас какой-нибудь отдельной комнаты? — спросила она, обращаясь к гувернантке. — Она не умеет вести себя, как другие, не умеет играть с детьми. И пусть сидит одна, коли так.

Лида хотела оправдаться, но что-то крепко сдавило ей горло. Лева и Коля подбежали к тете, о чем-то говорили, упрашивали. Тетя махнула на них рукой; крепко держа Лиду, она пошла за Луизой Карловной по длинному коридору и привела Лиду в длинную полуосвещенную комнату.

— Ты останешься здесь, Лида, — сказала она и подвела ее к стулу. — Я не запру дверь, но ты не должна выходить из комнаты — слышишь? — пока мы за тобой не придем.

— Тетя!..

— Стыдно, Лида! — сказала тетя и затворила за собой дверь.

У Лиды закружилась голова; ей показалось, что она сейчас задохнется. Что же это такое! Ее увели из залы и посадили одну в комнате. Зачем?.. Ее, Лиду, наказали… в чужом доме… при всех гостях, при всех чужих детях! Тетя не захотела даже выслушать, прямо повела и заперла, — заперла в эту длинную темную комнату из-за этой ужасной, старой, злой Луизы Карловны… «Сковорода!» — вспомнила Лида и вдруг расхохоталась, но тотчас же смолкла. Это, однако, ужасно! С ней никогда не случалось ничего более ужасного. Все видели: и Зиночка, и Петя, и другие дети. Придут из гостиной взрослые, и Левина мама спросит: «А где же девочка Лида?» — «Ее наказали, заперли», — скажут ей. Нет, Лида сейчас же побежит в гостиную и все расскажет, при всех гостях, при Левиной маме, все тете расскажет. Она совсем не так виновата! Ее не должны были так наказывать.

Лида рванулась к двери, но вдруг остановилась…

Нет, она не сделает этого. Она по-другому сделает.

Лида крутила свои пальцы так, что они хрустели. Во рту было сладко после конфет, но что-то соленое, горькое подступало высоко, к самому горлу.

Тетя не любит ее. Она Любу любит и других любит, а ее, Лиду, нет. Если бы она любила, она бы выслушала ее, не стала бы верить на слово чужой, злой гувернантке. Тетя и дома слушает больше Матрену, если они обе приходят к ней с жалобами. Все оттого, что не любит. Верно, ее меньше Матрены любит. Конечно!.. Оттого-то ей так и нехорошо. Оттого-то с ней и все беды случаются.

Лида забыла про беды, которые случались при маме и няне, хотя обе крепко любили ее. Безумная мысль промелькнула у нее в голове.

Незачем идти теперь рассказывать все в гостиной. Сегодня ее послушают, а завтра опять та же история. Опять она будет несчастная, потому что ее не любят, потому что не хотят ее слушать. Ну и не нужно их любви, если так. Они ее наказывают, мучают… Ну так не будут больше мучить. Довольно!.. Она знает, что сделает. Она уйдет от них далеко-далеко. Совсем уйдет. Прощайте!

Лида встала.

Куда же она пойдет?.. Куда-нибудь, только подальше, за Москву-реку, за поле, далеко, на Воробьевы горы…

Ax да! Вот отлично! На Воробьевы горы, непременно на Воробьевы горы. Ей же так давно хочется увидать Воробьевы горы. Она сейчас же уйдет. Она проберется из дому, ее никто не заметит; они там веселятся, играют себе.

Веселый шум долетел по коридору в приотворенную дверь.

Смеются! Им горя мало, про нее забыли. Прощайте, прощайте!

Лида шагнула вперед, но вдруг повернулась к окошку.

В глубине длинной комнаты в темное окошко смотрела темная, безлунная ночь. У Лиды сжалось сердце.

Из залы донесся взрыв смеха, тоненький голосок Зиночки и Любин веселый хохот.