Все последние годы я получал наслаждение от его книг, но мне никогда не приходила мысль уточнить, что он за человек, я никогда не рассчитывал на встречу с ним. Теперь я начал задавать себе этот вопрос. Что за человек этот писатель и каким отцом он мог быть…

За поворотом перед нами оказался бурный поток пенящейся воды, несущийся вперед между берегами, усеянными крупной галькой.

— Это — река Тор, — пояснил Несс.

Дорога шла вдоль реки, змеясь между двумя холмами, которые образовывали длинную узкую долину. То здесь, то там мы замечали в серебристой мгле зажженное окошко. Маленькие каменные домики были похожи на горящие фонарики, рассыпанные по дну долины. Над нами возвышался горный хребет, тот самый, который я увидел еще из самолета. Он казался особенно зловещим на фоне догорающего дня: массивный безжизненный гребень застывшей земли, который, казалось, мог обрушиться на нас и раздавить в любую минуту. Мы пронеслись по пустынной деревенской улице и взобрались на дорогу, похожую на шельф, пролегший с одной стороны покрытой лесом горы. Как только мы выехали из леса, верхушки деревьев тут же закрыли от взора и долину, и реку. Теперь перед нами простиралась холмистая земля, покрытая малорослыми кустами, которые казались почти черными в посеревшем дневном свете. Ничего подобного мне прежде не приходилось видеть.

— Неужели здесь сумерки никогда не кончаются? — с удивлением воскликнул я.

— Не забывайте, это — север, — откликнулся Несс. — А это время суток мы называем «преддверие ночи», когда можно увидеть все, что душе угодно, включая души умерших и живых, если только вы истинный житель горной Шотландии. Когда я был мальчиком, одна мать, уроженка этой местности, говорила сыну, отправлявшемуся на поиски счастья: «Не слишком часто вспоминай о нас, иначе я увижу твою душу в сумерках».

— Не хотите ли вы тем самым сказать, что Джонни Стоктон исчез в сумерках? — воскликнул я.

— Нет, это случилось при ярком солнце, — ответила Маргарет Торкхилл. — А вот, мистер Данбар, и ваш Ардриг.

С вершины горы я с трудом различил пару дымоходов на фоне бледного неба.

С асфальта мы свернули на сельскую травянистую дорогу и наконец остановились во дворе фермы, вокруг которой сгрудилось несколько каменных строений.

Вдруг резко растворилась дверь, и полоска яркого света пронзила темноту. Вышла какая-то женщина с двумя ребятишками, цепляющимися за ее длинную юбку.

Она была высокой худенькой черноглазой и радушно улыбалась, — нарушив все мои представления о том, какой должна быть хозяйка фермы. Я вспомнил Трилби, — эту «знатную даму, представляющую себя в роли гризетки». Может, такое впечатление складывалось из-за ее гибкой талии, которую охватывал пояс длинной юбки с длинным белым фартуком. А может, из-за ее изящной шеи и шапки густых черных волос. Они были убраны в гладкие локоны на лбу и собраны в узелок на затылке. Ни ее губы, ни ногти рук никогда не знали косметики, и все же она казалась не старомодной; а скорее женщиной, которая не подвластна течению времени. В мире бывали женщины, похожие на нее, и всегда будут.

— Добрый вечер, миссис Грэм, — поздоровался с ней Несс. — Вот доставил вашего квартиранта.

Он наклонился к детишкам, поздоровался с ними, но они до того оробели, что не могли вымолвить ни слова, — только молча улыбались.

Когда миссис Грэм предприняла отважную попытку поприветствовать Несса, представиться мне и пожурить детей, и все сделать одновременно, я вспомнил то, что давно забыл. Оказывается, что шотландский язык — это не живописный язык, созданный в литературных целях Бёрнсом, Скоттом и Стивенсоном, а живой, на котором до сих пор говорят фермеры и пастухи в этих далеких горах. Нужно, однако, признать, что даже в Далриаде я не слышал таких звуков на французский и немецкий лад, которые в изобилии уснащали речь миссис Грэм, не говоря уже о ее раскатистом «р».

— После того как устроитесь, мы хотели бы видеть вас у нас, в Инвентаре, — сказал Несс. — А сейчас я покидаю вас, оставляю в надежных руках.

Он улыбнулся миссис Грэм.

— Вы не получали никаких свежих новостей о Джонни Стоктоне? — добавил он.

Она отрицательно покачала головой.

— Только что к ужину вернулся Рэбби. Он говорит, что они не нашли никаких следов.

Ее манера держаться являла собой смесь куртуазности и независимости. Шотландцы, судя по всему, более скупы в употреблении бесконечных «сэр» и «милорд» в отличие от англичан, да и вообще вся их речь обычно сводится к необходимому минимуму.

После того как огни старого «роллса» растворились в темноте, миссис Грэм повела меня через калитку в частоколе в небольшой садик перед коттеджем, который тыльной стороной соприкасался с жилым домом фермы. Выстроившиеся в ряд сосны и сам коттедж защищали садик от бурь с двух сторон, а с двух других стоял лишь небольшой частокол, отделявший садовые клумбы от бескрайнего болота, по которому гуляли сильные ветры. В гостиной, расположенной слева от главного холла, на круглом столике, покрытом свежей белой скатертью, стояла зажженная лампа. Все было готово к ужину. В черном камине красные языки пламени жадно лизали темную вязкую массу, которая наполняла всю комнату каким-то необычайно ароматным, смешанным с дымком запахом. Я с интересом наблюдал за первым в моей жизни торфяным костром. За камином приоткрытая дверь вела на кухню.

— Горячая вода наверху, сэр, — сказала миссис Грэм. — Рэбби, покажи американскому джентльмену его комнату, а я займусь ужином для него.

Я не слышал, как кто-то вошел в комнату. Обернувшись, я увидел у себя за спиной, совсем рядом, мальчика лет шестнадцати — семнадцати. Вероятно, он был похож на своего покойного отца. Во всяком случае у него не было никакого сходства с матерью. Ее черты отличались изяществом и утонченностью; у него они были крупными и грубоватыми. Волосы и глаза у нее были почти черные; у него волосы были песочно-рыжего цвета, а глаза гранитно-серые. Контраст был настолько разительный, что, вероятно, мать с сыном принадлежали к двум различным расовым типам, которые существовали в шотландской истории, — черным, которых кельты называли «ду», и рыжим, получившим название «рой». Похоже, что отличались они и темпераментом — мать постоянно улыбалась, а сын хранил важную серьезность.

Не говоря ни слова, парень понес мою сумку наверх, вскарабкавшись по крутой и узкой лестнице. На ней было крошечное, размером с почтовую марку пространство для лестничной площадки. Здесь все отличалось миниатюрностью, но и абсолютной завершенностью, — словно этот коттедж архитектор создал в качестве модели для большого дома. Это был настоящий коттедж — двухэтажный, с двумя комнатами на каждом этаже и холлом между ними. На противоположной стороне нижнего холла через открытую дверь я увидел гостиную, — безукоризненно чистую, но темную, холодную и пустую, — вероятно, она предназначалась для каких-то особых случаев. Дверь слева была заперта.

Я, конечно, слышал о шотландской немногословности. У меня в этом отношении есть кое-какой опыт, так как мне приходилось общаться с менее англизированными, чем Несс, шотландцами. Но мне никогда не приходилось встречать человека вроде Рэбби Грэма. Слова нужно было вытаскивать из него клещами, словно сама человеческая речь была для него чем-то болезненным или даже неприличным.

Я последовал за ним через открытую дверь в спальню, расположенную над гостиной. Я почти касался головой низкого наклонного потолка, какие бывают на чердаках. Оштукатуренные стены были покрыты бледно-голубой краской. В сумерках, просачивающихся в комнату через два слуховых оконца, вся она, казалось, покачивается и плывет, как будто лежит под водой на дне холодного голубого озера. Проемы окошек свидетельствовали об удивительной толщине стен. Эти маленькие домики из гранитных блоков должны выдерживать почти сибирскую по жестокости зиму. Даже в этот августовский вечер, когда скрылось солнце, воздух в комнате был довольно холодный, как в Канаде в сентябре. Но вентилятор из гофрированной плотной белой бумаги, стоявший на каминной плите, вежливо намекал, что даже американец, испорченный центральным отоплением у себя дома, не смеет надеяться, что скупая шотландка, хозяйка фермы, разведет для него огонь в период, который официально называется «летом».