– Я не преступник, и меня экзаменовала война, на её вопросы я отвечал в боях.

– Надо ещё разобраться, какие вы вели бои в плену, – съязвил он.

– Я буду жаловаться, – сказал я, – и не позволю брать под подозрение мою личность и мои заслуги.

– Мы ещё выясним, перед кем вы выслуживались, – процедил он сквозь зубы.

Беседа со следователем не сулила ничего хорошего. Я отказался отвечать на вопросы. Он нажал на кнопку звонка.

В дверях вырос солдат с автоматом.

– В карцер! – полуопустив веки, распорядился подполковник. – В карцер.

– Я буду жаловаться! – закричал я. – Слышите, вы?!

– В карцер, – устало повторил подполковник, – в карцер. Успокойте его там.

Не буду рассказывать о своих мучениях. Вам как начальнику лагеря это должно быть знакомо. Физические страдания не сломили меня, но подозрения и оскорбления доводили до исступления.

Короче, в Европу я ехал как пленный, из Европы как солдат-победитель, но всё в том же закрытом вагоне товарняка.

Мы с подполковником Аветяном долго ломали голову, хотели понять, что за напасть с нами приключилась.

–Тут какая-то ошибка, в следственные органы проникли враждебные элементы и пытаются настроить страну против своих сыновей. На месте всё прояснится, – успокаивал подполковник, а я с горечью думал, что из-за этого недоразумения затянется переезд моей семьи.

Никто, кроме деревьев, выстроившихся в почётном карауле вдоль дороги, не встречал нас. Истосковавшимся взглядом мы ласкали кусочек родины, мелькавший в зарешеченном окошке вагона. Поезд остановился, нас вывели из вагонов, ребята плакали, целовали родную землю, горсточками клали её в карманы.

Снова в ход пошли окрики и пинки.

– Марш вперёд, не задерживайся! Прекратить безобразие!

Второй допрос ничем не отличался от первого.

Я всё о себе рассказал, ответил на все вопросы, чтобы помочь выяснению истинного положения дел, потому что чувствовал: нас оклеветали. Но увы!

– Почему ты попал в плен?

– Почему не покончил с собой?

– Почему тебя не расстреляли?

– Почему ты не умер?

– Почему тебя увезли во Францию?

– Почему ты женился?

– Почему выпил за Трумэна?

– Почему?

– Почему?

– Почему?

Я не задумывался над этими «почему», не осложнял себе жизнь надуманными проблемами. У меня был прямой, честный жизненный путь.

– В плену я не был пленным!

– Покончить с собой — значит струсить, отказаться от борьбы. А я боролся!

– Не успели меня расстрелять!

– Я не хотел умирать!

– Во Франции я сражался и победил!

– Я женился по любви!

– Я отстоял право выпить за здоровье Сталина. За Трумэна выпил, чтобы не обидеть союзников.

– Вы предали Родину, великое дело Сталина.

Предал? Не понимаю: как? где? Как я могу предать самого себя? Я твёрдо знаю, что я не изменник, что меня обвиняют в предательстве только потому, что я был в плену. Клеймо изменника гораздо невыносимее, мучительнее, чем пленника.

Чуточку человечнее и утешительнее был третий допрос. Седой полковник долго просматривал мои документы, кивая головой. «Неужели есть надежда?» – подумал я.

– Да-а, – протянул полковник, – да... Вы же, милок, почти герой...

– Нет, я теперь почти изменник, – сказал я. – Знаете, гражданин полковник, порой от геройства до предательства один шаг.

– В этом вы правы.

– А в чём я виноват?

– Ваша вина мне неизвестна. Но вернуть вас домой я не в силах, потому что тогда мне придётся вместо вас ехать в Сибирь валить лес...

– Почему? В чём же моя вина?

– Вы были в плену. 

– Ну и что?

– Ничего, были в плену, и всё тут. И ни слова больше, поймите, я ничем не могу вам помочь…

– И на том спасибо...

...Уже десять лет, как я вместе с такими же «изменниками-пленными» нахожусь в так называемом трудовом лагере. Вы лучше меня знаете, что за жизнь в лагере у «политзаключённых». Знаете, что люди тут живут лишь мечтой о жизни. Я заверяю и ручаюсь, что жизнь каждого, так сказать, «изменника», может вызвать законную гордость любого советского гражданина.

Каким только испытаниям не подвергались заключённые в этом оторванном от мира лагере... Подполковник Аветян скончался, и до последнего часа его не покидали страшные душевные муки. Он уже догадывался о причине своих страданий и перед смертью сказал: «Дорогой № 615-й, как ни прискорбно, но вышестоящие лица не только в курсе этой великой трагедии, но и сами её инициаторы». Я не совсем его понял, осторожно закрыл ему глаза, которые безучастно уставились в узкое окно барака. За окном в ярком свете прожекторов чётко вырисовывалась сторожевая вышка, а напротив возвышался во весь рост увеличенный общеизвестный портрет: сложенные на животе руки, тяжёлые солдатские сапоги, ступавшие по мрачным баракам и по аккуратным белым буквам лозунга, выведенного на красном полотне: «Человек – ценнейший капитал». «Неподходящее место подобрали для него», – подумал я.

– Да, – на плечо мне легла рука генерала Васильева, он же № 1012‑й, – это наиболее подходящее для него место, недостаёт только топора для полноты образа.

Мы помолчали. Страшно было говорить, а тем более правду. Помните, как однажды у женского барака капитан Бондаренко вдруг кинулся к одной из женщин, обнял её, прижал к своей груди? Наверняка помните.

– Маша, Машенька, дорогая моя!..

А дорогая Машенька плюнула Бондаренко в лицо.

– Прочь, трус, изменник! Полюбуйся, до чего ты меня довёл!

– Маша, но ведь я... я же...

– Поди прочь, скотина, – набросилась на него Маша, жена Григория. – Уходи!.. Бондаренко ушёл, и ушёл навсегда. Из-за мужа-«изменника» попала в лагерь и его жена. Ночью Григорий осколком стекла перерезал себе вены, утром его тело предали земле.

Пятое марта 1953 года. Кое-кто даже проливал слёзы, нашлись и такие, кто сомневался, сможем ли жить без него дальше. Но большинство молчало.